寻塔记 第4章 他没问那句话

我爷爷立了三条规矩，二十年没人敢犯。

一，不许一个人下江。二，不许提冷修这个名字。三，不许问娘。

今天早上，我一天之内全犯了。

灶台是热的。他已经把糊糊熬上了。

我们家的早饭二十年没换过样：一锅玉米糊糊，一碗咸菜。

我端着碗蹲在灶台边上。

我小时候问过他，咱们家是打鱼的，为什么不吃鱼。

他说，江里的鱼吃不得。

我问为什么。

他说，吃了要记住事。

那年我六岁，听不懂。

我今天二十一，端着碗蹲在灶台边上，忽然就听懂了。

他不是说鱼有毒。

他说的是——吃了，会想起来。

我随手把碗撂在灶台上。

原来这二十年我们家不吃鱼，不是因为穷。

小兰在旁边小声说：“哥，你要是今天问了，爷爷得饿三天。”

“上一次他饿了几天？”

“两天。”

“那这一次，”我说，“我让他饿三天。”

小兰不说话了。

我不是想气他。

我是要量一量他。

爷爷在堂屋门口擦那杆叉。

我在他旁边蹲下来。

“爷爷，”我说，“昨天下午我下江了。”

他手没停。

“嗯。”

“我摸到那条船的底下。”

手还是没停。

“底下有铁链。”

他又“嗯”了一声。

“八道。”我说。

他没抬头。

“我又数了一遍。九道。”

他还是没抬头。

“九道里，有一道断了。”

他的手停了。

我等了三息。

“断的是第九道。”我说。

爷爷把叉放下。

他问了一句：“断口是齐的还是毛的？”

我心跳了一下。

我要的就是这一句。

从我说“船底下有铁链”到现在，一句“哪来的铁链”他都没问过。

一个在这条江上打了一辈子鱼、从来没听说过船底下有铁链的老头，听见这种事，头一句该问的是——船上怎么会有铁链？

他没问。

他问的是断口。

那就是说，铁链的事他知道。他不但知道有，他还知道一共有几道。

我说了“八道”，他不动。我说“九道”，他的手停了。

八道是假的。九道是真的。

原来他听得出真假。

“齐的。”我说。

“用什么切的？”

“我看不出来。”

“你看不出来是对的。”爷爷说，“看出来了，你今天就回不来了。”

我盯着他的手。

那双手我看了二十一年。虎口一层黄茧，指根一层黄茧，掌心的皮裂着口子，缝里洗不干净的鱼腥。

我接着往下说。

“爷爷，今天早上我还想问一件事。”

他没抬头。

“昨天跟小兰说话的那个人，叫冷修。”

叉停了半息，又动起来。

“十年前他在我们村住过半年。”我说，“他跟齐家说，齐家大少爷是怪石转世，娶了媳妇要出事。齐家没当回事。结果齐岩没了。”

爷爷的手停下来。

这是今天早上第三次停。

“我今天不是要问你这个。”我说。

我往前挪了半尺，蹲到他跟前，抬起头看他。

“爷爷，娘叫什么名字？”

他把叉抓起来了。

堂屋里静得能听见灶膛里柴火响。

“你没有娘。”他说。

“那我是从哪儿来的？”

他不说话。

“我今年二十一。”我说，“小兰十九。娘是十九年前没的。”

爷爷的手在叉杆上一点点收紧。布条被绷得发白。

“那年我两岁。”

我往前又挪了半尺。

“爷爷，两岁的孩子是记得事的。”

他猛地站起来。

那杆叉被他举过头顶，砸在堂屋门口那块青石板上。

一下。两下。三下。

木板裂了。

叉杆上缠了三十年的旧布散开，一圈一圈掉在地上。

我低头一看，当场傻眼了。

裂开的木头上有字。

刻的。很浅。被布缠了三十年，磨得只剩下一半。

我只看见上半截。

底下是什么，我没看清。

爷爷弯下腰去捡。

他捡了三次，才把那杆叉捡起来。

他坐回门槛上，低着头。

“你别问了。”

“为什么？”

“你问一句，”他说，“你得少活一年。”

我看着他。

“谁定的？”

他没抬头。

“我定的。”

我蹲在那儿，半天没动。

他没说天定的，没说神定的，没说阎王定的。

他说——我定的。

一个在江上打了一辈子鱼的老头，凭什么定别人的阳寿？

爷爷把那杆断叉抱在怀里，像抱一个人。

“去吃饭。”他说，“糊糊凉了。”

我站起来，往院子里走。

小兰从堂屋门口经过，端着碗往灶台去。

爷爷抬起头，看着她的背影。

他说了一句我听不懂的话。

“……你还是回来了。”

那天夜里我一宿没睡。

我在心里把今天早上这几句话，一句一句地数。

第一，他没问铁链是哪来的。他早就知道有几道。

第二，我问“谁定的”，他说“我定的”。不是天，不是神，是他。

第三，小兰从生下来那天起，没出过王村一步。她连县城都没去过。爷爷说的是——回来了。

第四，我们家打鱼，可二十年没吃过一条江里的鱼。他说吃了要记住事。

我躺在炕上，睁着眼数房梁。

两岁那年，我就站在江边上。

我看着她沉下去。

而我一点都想不起来。

不是我忘了。

是被人拿走的。

我冷笑了一声。

笑完我才反应过来，我在笑自己的爷爷。

拿走我记性的这个人，今天早上给我熬了一锅玉米糊糊。

他捡了三次，才把那杆叉捡起来。

一个握了三十年鱼叉的人，捡不起一杆叉。

那三十年，他手里握的到底是什么？

我在炕上坐了起来。

冷修那句话，我以前只当它是骂人的。

你爷爷，并不是你爷爷。

现在我把这句话翻过来，从头到尾念了一遍。

冷修这辈子只说真话——齐岩说的。

那这二十一年，我每顿饭喊的这两个字，喊的到底是谁？

我盯着房梁，脑子里只剩下两个字。

身份。

明天早上，他还会给我熬一锅糊糊。

而我今天要去问的那个人，他不是我爷爷。