笔迹证词 第 3 章 免费的单

第二天一早，大巴车在城郊的岔路口把两个人放下。

村子不大，路两边全是菜地，一条水沟沿着路沿淌，水面上漂着菜叶子。林小满走在前面，步子快，辫子在后脑勺一甩一甩，不说话。走到半路，她忽然放慢，把那封信又从怀里摸出来，看了两眼，问：许师傅，我爸到底是不是清白的？

许墨瞥了一眼那封信——纸已经揉得发软，折痕处起了毛，是被人看过太多遍。他没说信的事，只说：你爸的字，我验过，是真的。钱是不是真的，去看了才知道。

林小满把信收回去，没再问。

她家在村子最里头，二层小楼，墙皮斑驳，露出底下的红砖。她妈站在院门口，围裙上全是面粉，看见女儿先是愣，又往她身后看，手在围裙上搓了两下。

小满，这是……

请来的师傅，看信的。林小满说。

她妈没多问，把人让进屋。屋里没什么像样的家具，电视机罩着布，桌上放着一碗坨了的面条。墙上挂着一张全家福，相框擦得锃亮，照片里的小满才七八岁，扎两个小揪，她爸搂着她，笑得眼睛都没了。许墨多看了一眼——照片里林广财的眉眼，跟汇款单上的字一个性子，端正。

林小满没坐，直奔里屋，掀床单，掀褥子，露出几块旧床板。她趴下去，手探进床板缝里摸，摸出一个铁皮饼干盒。

盒子锈得看不出原来的颜色，用油纸包了三层。她一层层揭开，把盒子放在桌上。

里面是一沓汇款单，用皮筋捆着，捆得整整齐齐，每张都抚平过折角。五年前开始，每个月一笔，从沿海那座城寄来。收款人：林小满。汇款人：林广财。许墨数了一下，五十多张，多的八百，少的两百，没有一个月的断了档。

字迹端端正正，一笔一划都压得住——是练过的手。

旁边还压着一本存折，农村信用社的，户名也是林小满。存折边沿都磨白了，像是被人翻过很多遍。

她妈站在里屋门口，声音有点哑：他走那天晚上，跟我说，厂里的事，你别管，也别问。第二天天没亮，人就走了。后来才听说，厂里丢了铜料，说他偷的。他不认，也不让厂里查——说查下去牵连的人多。厂里让他签个自愿离职，他就签了。顶了名，一分钱没拿。

那这五年……林小满的嗓子也哑了。

在外头打黑工。她妈说，工地上，装卸队，哪都要人。他不敢回来，怕给厂里找着把柄，连累你。钱一笔一笔寄回来，都让我存着，说等他回来，用这个给小满交学费。他欠小满的。

屋里静下来。窗外的知了叫成一片。

许墨把那沓汇款单拿起来，一张一张翻。末尾几张，字迹开始飘。有一张的满字，最后一笔拖出去老远，像手使不上劲，笔尖自己滑出去的。

他手，什么时候开始抖的？许墨问。

她妈想了想：前年。他打电话回来，说手冻了，拿不住笔。后来汇款单都是托工友代写，他就按个手印。

按个手印。

许墨捏着那沓汇款单，指腹在纸面上停了停。那么宝贝写字的人，那么喜欢教闺女用树枝在地上写字的人——最后连自己的名字都写不了，只能按个红手印。

林小满蹲在床边，没哭。就是呼吸一声比一声重，肩膀一耸一耸的。她妈走过去，在她旁边蹲下，也没劝，就那么陪她蹲着。半晌，她妈开口：你爸走那天，就带了个蛇皮袋，里头一床被子，一个饭盒。我问他带笔没有，他说带了——写字的家什，到哪都得带着。

过了好一会儿，她站起来，问：许师傅，多少钱？

不收。

那不行。林小满急了，把存折往他手里塞，你跑这一趟，油钱、工夫，都搭上了——

许墨挡回去：你爸这单，免费的单。他最后那两个字，值这个价。

林小满的眼泪一下就下来了。她膝盖一弯，就要往地上跪。许墨早一步伸手，一把捞住她胳膊，没让她膝盖落地：别跪。你爸的字，我验得起。

他抽走一张汇款单，又从信封上撕下信纸一角——正好是带着水印的那一角，叠好，揣进兜里：这个，我做留存。

门口不知什么时候围了几个街坊，探头探脑。有个戴草帽的老头先开口：小满，你爸那事儿……真是冤枉的？

林小满点头，眼泪还挂在脸上。

老头沉默了一会儿，冲屋里说：许师傅，好人呐。

许师傅三个字，落进许墨耳朵里。以前街坊叫他那个被除名的，叫落笔堂那个怪人，再往前，叫顾砚秋那个徒弟。今天这一声，叫的是手艺。他没接话，把汇款单放回盒子里，朝她妈点了点头，出了门。

太阳已经偏西。许墨走在村道上，兜里那角信纸硌着腿。他原是为那封信来的，验完字就该走。可林广财攒了五年的钱，一分没花，全留给闺女交学费——这样的人，到最后都没人替他喊过一声冤。

回城的车傍晚才到。落笔堂门口，台阶上蹲着一个人。

女的，白衬衫，袖口卷到小臂，指间夹着根烟，没点。看见许墨，她站起来，把烟别回耳朵后面。

等你一下午了。她说，扔过来一个牛皮纸袋。台阶边上放着一杯凉透的豆浆，吸管都没拆——苏迟等人的时候不买吃的，她嫌占手。

许墨接住，没急着拆：什么东西？

师父的案子。苏迟说，要重审了。

许墨的动作顿住。路灯刚好亮起来，他站在灯影边上，半张脸陷进暗处。

有人递了新材料。苏迟盯着他，一字一句，五年前那晚，你就在现场。你到底看见了什么？

许墨没答。他低头拆开纸袋，抽出最上面一页——师父那份遗书的影印件。字迹工整，一笔一划，像誊抄的。他的指腹习惯性地按上去，沿着字迹描。笔压均匀，没有抖，没有停，连一个多余的墨点都没有。

五年前那晚的事，他记得一些碎片——他赶到楼下时，人已经落下来了；围观的人；有人喊别动现场。再往前，师父坠楼前那段时间他在哪、看见了什么，是一整块空白。这个空白，他五年来没跟任何人提过，包括苏迟。

一个人写遗书，手会抖，墨会重，会写错，会划掉重写。

师父的遗书，太干净了。

描到最后一页，他右手腕的旧伤开始发麻。他收回手，问：哪来的新材料？

寄到市局举报箱的，匿名。苏迟说，附了一份师父当年复核过的合同复印件，还有一句话：顾砚秋不是自杀。

许墨没说话。他忽然想起什么，从怀里掏出那角信纸，对着路灯。右下角，水印的花纹在光下透出来——城东文具厂，特供纸。

苏迟顺着他的目光看过去，沉默了两秒：师父案卷里那份遗书，也是这种纸。市面上买不到，只给几家单位特供。她在市局刑侦待了五年，师父案不在她手上——这纸型的底细，是她自己私下查出来的。许墨知道，她查这个案子，查了五年。

材料里那行字，我验不出毛病，寄件人也查不到。苏迟说，我找了一圈人，没人敢接。她看了许墨一眼，所以我只能来找你。

风从巷口灌进来，纸角在他指间轻轻晃。

一个背了五年黑锅的工人，死前留下的信，和五年前从十八楼坠下的师父，用的是同一种纸。

林广财和顾砚秋，一个在工地上打黑工，一个在行业里做了一辈子权威，隔着五年，隔着两座城。这纸买不到，那林广财的信纸，是谁递到他手里的？

老陈屋里那支钢笔的笔尖，在许墨脑子里闪了一下。

巧合。

还是有人，在递话。