相册之旅 第五章

父亲的手很干，特别是冬天的时候，干燥得很，手掌的皮肤四分五裂的。小时候，总能感觉到父亲那双刺挠的手抚摸我的脸，抱着我。记得有一年，父亲在家生病了，叫我去隔着几公里远的村子的土诊所给他买点药吃，那时候的我真是不懂事啊，随口回了一句，爸，你生病了，应该去诊所挂盐水的。其实我就是宁可满山遍野跑来跑去玩，也不愿去翻山给他买药，那时候的我哪里会明白父亲只是怕自己去挂盐水太贵，让我去替他买点药吃吃缓解一下。但当我现在能清楚得意识到这个意思的时候，他却不在了。他站在永远也不需要这个儿子给他买药了，他甚至再也听不到我再叫他一声爸爸了。他躺在那高高的山岗上，或是雨后，或是晴空，寂静得没有了气息。

我曾无数次幻想父亲老去的那些时光，他退休了，放下了自己的手艺活，老得只有当我不忙的时候，可以陪他静下来聊聊天了。老得开始期盼我回家的日子，那样子我就是这个家的顶梁柱了。可是现实是我再也等不到这个时候了。

我所在的城市，应该是一个江南古城。古城是很宁静的。我和父亲生活在这里的时候，没当父亲外出干活的时候，我就会独自一人沿着古城的古城河边闲逛。有时候竟然不自觉都快走到父亲干活的工地了。父亲还是和我从小的记忆一样，每天在一堆木头和钉子里敲敲打打。高中毕业那几年，父亲开始以包工头的身份到处接活，但总是接了一个亏了一个，对比，母亲和我总是懊恼不已，但父亲总是宽慰的说，刚开始嘛，以后就会挣钱的。

对于没有去为父亲买药的事，我感到越来越愧疚，我是不孝的。然而未来尽孝德机会也没有了。无数次的夜晚，我想起这些事，都会感到无比自责。尽管我那是只是一个十二岁的孩子，但是我却实实在在错过了能为父亲做一些事的机会。也许这事也会挂在父亲心里心塞吧！可是他站在却只剩下寒冷的尸骨躺在家长的山岗了。我又回忆起那年一同和父亲回山村的那个漆黑的夜晚，年关将近的日子，我和父亲走在黑暗的山路上，父亲背着那个已经破旧褪色的牛仔布背包，缓缓地走在前面。那个背包里装着我们的换洗衣服和棉被。我们必须爬山这座已经走过无数次的山，趁着月色回到家。整个山路上只有我们两个人在走，乌压压的坟包散落在山丘里，一片一片竹林在寒风中呼啸着发出鬼魅般的声音。寒风和恐惧包裹着我们。父亲一直在前面不时地叮嘱我，小心脚下的路，看着点。

有一年周末的上午，父亲打来电话告诉我今天会回家。我一个人在家，把母亲上午做的菜全部热一遍，等着父亲回来，等到六点多的时候，也没见父亲回家。跑到屋子旁边的山岗上看了一遍又一遍，对着山岗下的竹林喊了很久，没有一丝回应。回去给父亲打手机，父亲只在那头说，马上到了，快到了。一直等到九点多了，父亲才匆匆回来，而我却看见父亲左眼包着纱布，胸前有一大块血迹，我问父亲怎么了，父亲一直推却着说，没事，坐的车撞了，玻璃碎了，扎到眼里了。听到这个消息的时候，我真的也很害怕，我一直问父亲，要不要紧？父亲一直推说，没事，没事，半夜母亲干活回来，气的不行，问父亲，眼里都扎玻璃了，怎么就包了块纱布就回来了？第二天他们就跑去找那个司机理论，又重新去了医院检查医治。那时也不知道父亲眼里进了玻璃，动了手术才拿出来。