许素阳的存档处 孔骜颜既远感情文第三章

落笔的地方墨水晕开一小片，把那人名字衬得格外好看。

“不才不知道这封信你能不能收到……”我一边写一边轻轻念着，觉得这句话特别多余，却不想把它划掉，接着往下写，“不知道前线出了什么事情，你很久没有来信了……”

我皱了皱眉，用羽毛笔在这句话上划了两道，暗自腹诽这句话太假。待我想好下一句怎么写时，纸面已经晕开了大片墨水。于是将信纸揉成一团丢进桌下的废纸篓，但我换了一张信纸之后却更加苦恼该写些什么。

“可能你那边有事，所以没有再寄信过来。”斟酌着将这句话写了上去，因为我也想不出更合适的句子了，“今天不才打开信箱，又没有看到你的来信。很久没有人请不才去唱戏了，闲得没有事情做，所以想回一封信给你。”

这样写着，我忍不住停下来，搁了笔双手交叠盯着信纸发愣，片刻后深吸一口气又换了一张纸。

“最近打胜仗了吗？”当我发现自己写了一句如此可笑的话时，脸颊不自觉发烫了。也是，他什么时候打过败仗，这样自我安慰着却还是深吸了几口气。如果真是出了事情，绝对不是败仗这么简单，我对可能发生的一切都清清楚楚，却固执地不肯再往更坏处想。

看着面前空白的信纸，我忽然明白为什么他每次都可以写满一页。想必他没什么眷恋，也没什么牵挂，当然什么都可以写在信纸上，包括可以随手写在信纸结尾的“我爱你”。

因为不放在心上，所以走得轻轻松松；因为不放在心上，所以才东写西写，全然不理会我知道这些事情时候的心情。

将羽毛笔插回墨水瓶里，我揉了揉眼睛，将煤油灯熄灭了之后起身回到床边呆坐着。

窗户半开，雨声清晰可闻，我转过头盯着五斗柜。那朵枯死的栀子花歪斜在柜面的一角，我下意识向前探了探身子，伸手捏住它干瘪的花茎。

这样僵持了一会，我松开手，卸了力气任由自己躺倒在床上闷响一声，窄眸眯眼看着那朵在角落里的栀子无可奈何地摇了摇头。

那是阿远上次回来时候送的。直至今天，我还可以清晰地记起他手握花茎的温柔模样，他唇角勾起的轻微弧度，以及他与我无意间的十指相扣。

阿远，上次，回来。一提就会心颤的词。

余光瞥到桌下翻倒的纸篓，三五个半成品揉成一团凌乱地散落在地。