雨落天微寒 楔子：我听见起风了

喂，你有试过夜里哭到发抖的冲动吗？

喂，你看起来那么阳光，为什么心上布满了皱纹？

喂，你如果勇敢一点，故事的结局会不会不一样？

身似浮云，雨落花飘零。

我叫竺雨落，是这个纽约城市的夜归人。我说着一口流利的美式英语，天天与外国人打交道。还记得以前逛一家网站，里头满是饶舌的英文；尚寒言总会耐心细致地教我。我也终于，成了那个时代，他的故人。不，是所有人的故人。

那个时候，尚寒言说：“真是不成器呀，不成器。”

他看似无奈的神情，之后却将我牢牢禁锢在怀里。我在他的怀抱中微微抿嘴一笑。

想到这里，我竟然笑了。为什么还会这样，我只不过是一个表面上的成年人。

原来我离开那里，竟会过得如此“惬意”。

而在此刻、此夜，我看着灯火阑珊的城市，心中隐隐作痛。很久以前灰溜溜的来到这里，我以为此生，就注定与快乐并存。结果，是掏心噬骨的毁灭。

这就是我的生活吗？边走路，边细细听高跟鞋的咚咚声。好想念那些穿帆布鞋的岁月。

走在城市街头，勾起回忆，便心如刀绞。空气中氤氲着灰烬。把手机关机，静静坐在一个来人不多的咖啡店，沉稳地吸烟。你们会不会突然得坐在我对面，告诉我，雨落，回来吧，我们好想你，以前的事我们都不提了。就算你们打我骂我也好，至少能赎回前生犯下的罪孽，也可活的心安理得。可这，终究成了南柯一梦。

如果真是这样，我至少不会，那么孤独。

这些年，我好像一只在人间历练的鬼魅，终于明白了一个道理，世界上最残忍的，不是生离死别，也不是岁月会篡改自己的容颜。而是有个人身体明明已经腐烂，他的魂魄还会在无数个夜里侵蚀你的心肺。

不死，不休，不灭。