放开那只桌宠 漫长的回忆

1

二十五年前。

肖恩·沃伦站在玛格丽特精神病研究与治疗医院前，把快滑掉的包带重新拉回肩上。来接待他的人是这所医院的院长迪克先生，一位发色花白的慈祥老人。迪克先生领着肖恩去他在未来两个月内的临时居所，在这里，肖恩遇到了他的室友——霍伯特·唐纳修。

霍伯特给肖恩的第一印象是安静，而不是他是一个安静的人。蓝白条纹相间的病号服套在他身上显得松松垮垮，他的头发偏棕黑色，修剪成零散的中分，脸型瘦削，瞳孔是蓝绿色，像两颗晶莹的天河石。霍伯特的话不多，这并不影响肖恩的工作。实际上，肖恩也并没有打算与玛格丽特医院中的病人建立良好的人际关系，他只在这里待上两个月，收集些报道发表需要用的资料即可。

某天中午，正在霍伯特同盘中的煎牛排作斗争时，他的看护护士拉瑟小姐告诉他，有位名叫阿明·阿诺德的人想要探望他。肖恩目不转睛地盯着自己的奶油玉米汤，但他还是感觉到霍伯特拿着叉子的手打了滑，在盘子上磨过，用一声不太响亮但刺耳的呲啦声回应了拉瑟小姐。

阿明·阿诺德穿着浅棕色西服套装，打着鹅黄色领带——与他的发色倒十分相配，戴着金丝细边框眼镜，整个人透着一股文质彬彬的气质。肖恩趁霍伯特不注意，偷偷在离他两个位置远的地方坐下，拿出早已备好的本子和笔。那边的对话断断续续传到肖恩的耳中，他勉强听清了几个关键词：利威尔、两百年前和幻想症。他流畅地在本子上记下这四个单词。谈话进行得不是很顺利，霍伯特在半小时内频繁地换动坐姿，而阿明则越说越激动，手不自觉地挥舞。

回到房间后霍伯特把自己裹在被子中，只露出颗脑袋，一声不吭。肖恩坐在桌前，不停地用余光偷瞄着他。突然，霍伯特踹开被子坐起来，与肖恩对视了两秒钟之后，他翻身下床走到肖恩身边，打开下面的抽屉，拿出一本相册。霍伯特的情绪显然还没平静下来，那本旧羊皮纸一样质地，用金箔纸包住边缘的相册被摔在桌子上，声音在房间中显得格外突兀。他把相册摊开，推到肖恩面前。

“肖恩，我想请你看一下这些照片。”

肖恩点点头，目光开始在相册上逡巡。上面一张是霍伯特，比现在要更年轻些，他站在一座喷泉前，手中拿着冰淇淋，脸上是肖恩从未见到过的笑容。下面一张像是将相机反过来的自拍，霍伯特的左手向左边伸出，做出环住某人腰部的姿势，脸上仿佛被某人拉扯着脸蛋一样笑着，表情滑稽。肖恩又向后翻了几页，情况大致相同，不是霍伯特各式各样的怪异姿势，就是有团模糊不清的灰雾的景物拍摄。

“这些是？”

霍伯特的眼中蒙上一层期望的光，像做了好事等待被夸奖的孩童一样。

“我和利威尔的合照啊，你看不出来吗？”

肖恩一副恍然大悟的模样，想到了笔记本上记的几个字迹潦草的关键词。可他从照片中只能看到霍伯特一个人，他苦笑着摇了摇头。那双蓝绿色眼中的光倏然暗了下去，霍伯特有些颓然地跌坐回床上。

“怎么会这样……”

“发生了什么事吗，霍伯特？说出来或许我可以帮助你。”

肖恩努力使自己看上去一副殷勤关切的模样，实际上他在心里权衡霍伯特话语的可信度，霍伯特的眼神从始至终都透着一股单纯的真诚，肖恩并不认为那是患病之人应有的。

“你……愿意相信我吗？”

对方的话语带着极其强烈的不确定性，肖恩鼓励一般地点点头。霍伯特深吸了一口气。

“‘艾伦’，利威尔一直这么叫我。”

霍伯特低头盯着他交叠的十指，缓缓开口。

2

埃里森小镇终于迎来了连续数日暴雨之后的第一个晴天，空气中充满了雨后清新的泥土味，阳光穿透匆忙散去的铅灰色云层投射到地面，使得埃里森被笼罩在绒绒的暖色光团中。

霍伯特检查完家中缺少的食物种类后，准备去附近的超市买些回来补充。他哼着小曲儿走在青石板铺成的街边小道上，四下打量着周围的景物。

宠物店中，温柔的女医生带着蓝j□j用口罩正在给一只金毛猎犬打针；迎面有一对情侣亲昵地挽着手，有说有笑地走来；街道对面的药铺门口，一位头发苍白的老爷爷躺在摇椅上，翻阅着报纸；收回视线再向前方望去，走来一个着装怪异的人。

他披了一件像是几个世纪前的老式墨绿色连帽披风，帽檐压得很低，身上的衣服像某种古老的制服，腿部绷着棕色的皮带，脚上穿着及膝长靴。霍伯特的注意力被这个人吸引，等他走近之后霍伯特注意到，这个人的眼神犀利但目光没有焦点。他就这么直直地走过来，眼看就要与霍伯特相撞，却毫无避让之意。

霍伯特侧过肩膀，小心地避开了与他的碰撞，男人因为霍伯特这个细微的动作有了反应，他转过头，看到霍伯特微微笑着，原本无神的目光像突然一下找到了焦点，霎时变得凌厉起来。继而，更多的情绪在他眼中无声地涌出、相互覆盖。与此同时，一个梳着马尾的小姑娘蹦蹦跳着从他们两人中间穿过，男人眼中的光蓦然暗下来，他理了理帽檐，将它压得更低，重新迈开腿向前走去。霍伯特心想，真是个奇怪的人。

在超市购物时，霍伯特时不时会感觉到背后投来的冰冷视线，可他四下张望并没有发现可疑的人物，暗想也许是自己多心了。

抱着满满的两购物袋食物，霍伯特小心翼翼地用单手保持平衡，另一只手伸进裤子里掏钥匙。放在袋子上面的土豆偏偏在这时摇动着，一副即将要滚下来的趋势。霍伯特连忙用手去扶，掏到一半的钥匙不出意外地掉落在地。就在他弯腰捡钥匙的时候，突然发现背后多出一双脚。霍伯特大叫了一声，手中的袋子失手掉到地上，食物七零八落地撒了一地。他站起身转过来向后退了几步，后背顶在冷冰冰的防盗门上。

“你能看见我。”明明是疑问句式，硬生生被那双脚的主人说成了陈述句。

霍伯特点头，冷静下来之后发现来者是刚才与自己擦肩而过的男人。他正环抱着双臂，用那双鹰隼盯视猎物一般犀利的目光望着自己。仔细看看男人的脸，似乎在哪里见过，霍伯特心中涌起一股强烈又温暖的怀念感。

他不记得自己是怎样将零落的食物重新装回购物袋并且开了门，仿佛大脑暂时丧失了思考的能力，隐约听到那男人说了几句话，自己支支吾吾地应和了两句。等他回过神来，那男人正把这里当做自己家一样，他脱掉披风随意扔在沙发上，这时霍伯特终于得以见到制服的全貌。浅咖色短款夹克，分别在左右两臂及左胸的口袋处印制着清晰的黑白之翼，与腿部质地相同的皮带从胸前勒过，在腰部两侧固定，与胯部的皮裙相连。

“那个……”擅自闯进别人家，至少要先自报家门吧。霍伯特开口，不知为何感受到一股压迫感，没能说完后面的话。

男人坐在沙发上，翘起二郎腿：“利威尔。”

“我叫霍伯特，霍伯特·唐纳修。”

“太长太麻烦。”看利威尔皱着眉头一脸嫌弃的模样，霍伯特一时不知说什么好，他刚想开口，利威尔又补充了一句，“叫你艾伦吧。”

霍伯特依稀记得，在他年幼时，老约翰曾为了他的名字烦恼过一段时间，现在的这个名字寓意为辉煌的战士，当时的另一个候选名就是“艾伦”，它的寓意是荣誉。

艾伦，听起来也不错。

3

清晨，霍伯特，不，现在应该称为艾伦。艾伦翻身时毫无悬念地从沙发摔倒在地板上，他一下子清醒过来，睡意全无，伸了个懒腰，随即因为整个背部的酸痛而呲牙咧嘴。

到现在他也说不清，为什么会同意让利威尔住下来，他们在昨天之前素未谋面。利威尔霸占了他不算宽大的床，而他自己，却因此沦落到了睡沙发的地步。甚至对利威尔擅自改称他为艾伦，他也默许了。只要是利威尔提出的要求，艾伦都无法拒绝，似乎他的潜意识里，利威尔的话便是正确的，是命令。这使他十分苦恼，他只好自我安慰似的归结为“一物降一物”。

艾伦无奈地从地上爬起来，向卧室里望去。被子的一头露出个黑黑的脑袋，利威尔背对着他，被褥随着他的呼吸微微起伏。艾伦轻手轻脚地关上卧室的门，踢踏着拖鞋去了厨房。利威尔睁开眼，余光向门的方向瞥去，而后又缓慢地闭上，兀自叹了口气。

他打着呵欠起床时，发现艾伦正在厨房里忙着煎鸡蛋。他颀长纤瘦的背影和两百年前一样，只是身上的调查兵团团服换成了简单的白T恤和牛仔裤的搭配，少了战争的残酷感，多了些平静的安宁。看着艾伦年轻的身躯散发着青春活力，利威尔忍不住想要拥抱，去深深拥抱他外壳内藏起来的灵魂。

艾伦将热好的牛奶倒进事先放在桌上的杯子里，将叉子放在餐盘旁，利威尔睡眼惺忪地走过来。

“早啊，利威尔先生，早餐我已经做好了，一起吃点？”

利威尔看着摆放好的两份餐具，鼻子发出一声轻不可闻的哼，拉开椅子坐了下来。

房间内寂静得只能听到刀叉与餐盘发出的摩擦声，艾伦拨弄着盘子中被他捣得蛋黄蛋清混在一起的煎蛋，想说些什么来打破这令人尴尬的沉默。他的脑海中迅速掠过几个话题，又一一被自己否决掉。

“喂，艾伦，”利威尔优雅地切下一块煎蛋送入嘴中，“你家实在乱得不像样，今天之内打扫干净。”

艾伦暗自松了口气，利威尔的发言划破了这沉闷的空间，他轻巧地应声，拿起杯子饮了一口牛奶，上嘴唇边缘留下一圈淡淡的奶渍。

可他终究失算了，利威尔把白色方巾折成三角形当做口罩围住口鼻，又用同样的方法制成头巾戴上，掂起掸子支使艾伦——注意是“支使”而非“亲自动手”，将屋子从内到外彻彻底底地清扫了一遍。高到房顶拐角处只占了不到一平方厘米的蜘蛛网，低到地板的边角缝隙中的灰尘。浴室的墙壁，卧室的天花板，厨房的壁橱里……利威尔的指令不断下达，艾伦则爬高下低累得腰酸背痛气喘吁吁。艾伦从没做过如此强度的清扫。他想，小强今天一定会义愤填膺地收拾行李打包走人。

浑身骨头像散了架一样的艾伦刚坐在沙发上，倒头便睡着了。利威尔检查完卫生回来发现艾伦仰面躺着，伸出膝盖碰了碰他的腰，没反应。艾伦的眉头轻蹙，胸膛平静地起落，一只手搭在额头，另一只手自然地垂在沙发旁。

利威尔就这样静静站着，他的眉宇间逐渐带上了淡薄的忧伤，犀利的目光也微微柔和了下来。利威尔横抱起艾伦，艾伦睡梦中下意识在利威尔怀里动了动，换了个舒服的姿势，拱着头窝在他的臂弯里。利威尔把艾伦抱到卧室，轻轻为他掖好被角，在他身边坐了很久。

战场上的杀伐屠戮对利威尔而言，仿佛是醒不过来的梦魇，那些血意浓重的夕阳残景和凄冷绝清的战后废墟，连战友的血肉之躯崩碎在巨人口中的断裂声都清晰可闻。艾伦熟睡的眉眼带着和平年代特有的宁静，与那个战乱时代里漫天大雪中身下殷红的瘦弱身躯对比鲜明。

时光从不停止它巨大的齿轮，隆隆地毫无留恋地向前飞逝，始终看不透的，也就只有囿于原地的自己而已。

4

埃里森小镇上有所福利院，艾伦每逢周末便会买些孩子们喜欢吃的零食过去。那里住的都是原本被家人抛弃的生命，艾伦曾经也是其中一员，这里的院长是老约翰，他对艾伦很好。老约翰告诉艾伦，他在襁褓中的哭声惊天动地，被发现时还发着高烧，吃药之后也不见好转，没人想过他能活下去，可他奇迹般地好转了。五岁那年艾伦被一对相互搀扶的慈祥老夫妇领养，离开了这里。

十岁的艾伦有次回来看望儿时的同伴，目睹一位年轻男子用厌恶的目光打量自己的孩子，嫌弃地甩开孩子抓在自己裤脚上的手。艾伦冲过去将瑟瑟发抖的孩子护在身后，怒视着眼前趾高气昂的男人。

“切，这种孩子，如果没有出生就好了。”虽然做父亲的男子很小声嘀咕了一句，但还是传到艾伦的耳中。他咬牙切齿不顾一切地朝那个男人扑去，用小孩子不像样的打法拼命将拳头砸在男人身上。

男人钳住他的手，一巴掌扇在艾伦脸上：“哪里来的狗杂种？多管闲事。”

艾伦的半边脸红肿了两天才渐渐消退，不过他知道了那个孩子的名字——加尔塔，并和他成了无话不谈的好朋友。之后的两个月，艾伦经常有事没事便回到福利院看望加尔塔，他们经常躲在同一个被窝里，分享一些开心或者不开心的事，加尔塔就像是艾伦的弟弟。

生命都是平等的，没有哪条生命应该受到差别对待。那些轻视、践踏别人生命的人，都应该被送去接受地狱之火的洗涤，愿烈火焚尽他们自以为是的罪恶。这种想法在小小的艾伦心中扎根，只是随着年龄的成长，比起他当时义无反顾地挺身而出，更多了些体贴温柔的照顾。

“没想到你还有这样的过去。”利威尔看着被孩子们包围起来的艾伦，远远地站在一边。

孩子们的年龄从一两岁到十五岁不等，年纪小点的抱着艾伦的腿嚷着“霍伯特叔叔抱抱”，懂事点的就替艾伦把这些食物分给其他人。每个孩子的脸上都洋溢着纯真的笑容，仿佛与世隔绝的天使，院子里一派祥和宁静的氛围。

“不过现在我已经不在意这些了。”艾伦看着孩子们大快朵颐地吃着，满足地笑了。利威尔若有所思地盯着他。

“加尔塔患了先天性心脏病，来到福利院两个月以后就去世了，”艾伦抱起最年幼的吉米，在臂弯里晃呀晃，小吉米咯咯笑，趴在艾伦怀里流着口水，“利威尔先生要抱一抱他吗？”

“不用了，我讨厌小鬼，”利威尔转身，“我去外面等你。”

“霍伯特叔叔在和谁说话啊？”吉米奶声奶气地抬头问艾伦。艾伦看着利威尔的背影笑着说道，一个朋友。

吉米顺着艾伦的视线望去，院子里空无一人，倒是能看见门口停着一辆黑色汽车。他迷惑地眨了眨仿佛拉利玛石一样湛蓝的双眸，又趴回艾伦怀里。

利威尔坐在车里，透过车窗看艾伦和孩子们嬉耍。简单平静的生活，与利威尔身处的残酷冷漠的世界截然不同。现在的艾伦没有背负沉重的使命，不用在意别人异样的眼光，他很平凡，但他很安全，也很幸福。

倒是自己，不知怎地突然怀念起以前充满血腥的生活，有些想念那个亦步亦趋跟在自己身后的小鬼。战争终是残酷，但从那不断挥舞的利刃和翻飞的旗帜中，利威尔才能找到自己存活过的证明。而艾伦的过往，已化为战场上散去的硝烟，找不回痕迹。