放开那只桌宠 平静的生活

你想听我讲一个故事吗？

一段不算刻骨铭心但令人难以释怀的故事，一个跨越两百年也要相爱，最终却还是错过的故事。

他和他是生于乱世的两个人，他们的命运曾经注定是颠沛流离；他和他是相爱的两个人，只是其中一个的时间永远凝滞在两百年前；他和他是错失的两个人，他们之间只欠那么一句爱的誓言。

我想我不是他们两人中的任何一人，也就无法切身体会到在爱中衍生的纠结与痛苦。站在旁观者的角度，站在叙述者的位置，远远地静观，无能为力。

口口相传中，这个故事终于被我知晓。

来吧，听听这个故事，我的语言不如山川之瑰丽，亦赶不上河海之澎湃，或许它会令你无聊犯困，或许它会令你不屑一顾。但我心怀虔诚的敬意，将这一段挣扎在爱与痛边缘的故事，倾倒而出。

我相信，在这些冗长的词语中，你总会找到一个，感动你的地方。

接到父亲昏迷的消息之后，我匆匆拦下一辆的士，向医院赶去。

窗外高楼大厦的剪影在车子快速前进中一晃而过，我的目光望着窗外，眼中景物模糊一片，没有焦点。我的脑袋里像被硬生生塞进一团凝固的棉花，耳边仿佛有台卡带的录音机在不断重复着电话中医生隐晦的暗示。

您父亲今天已经昏迷了三次，考虑到他身体的适应性，我们不得不停止吗啡的注射。希望您多抽空来看看他，别让他感到孤独。

我的父亲肖恩·沃伦年近六十，是埃里森最大同时也是最权威的报刊《每日新闻》的主编。母亲去世得早，父亲为了不让年幼的我感到孤单，常忙里偷闲拉着我去附近的公园散步，给我讲故事。这些故事大部分来自父亲工作中的真实经历，它们或喜或悲，或遗憾或圆满。渐渐地这便成为父亲后半生中一个不可或缺的习惯。只不过随着我年龄的增长，对那些故事失去了小时候的兴致，父亲也因为接任主编工作而忙碌起来，这个习惯便被搁置不提。

医院中总是弥漫着消毒水的气味，连一个角落都不放过。我走在墙壁被刷得一片惨白的走廊上，皮鞋与能倒映出人影的地板接触，发出“咔哒”“咔哒”的清脆响声。我在一扇门前站定，稳了稳呼吸，扶着把手向下压去，推开了门。

父亲静静地躺在床上，床头亮着一盏暖黄色光的壁灯。尽管我放轻脚步，他还是缓缓地睁开眼，冲我露出一个虚弱的笑容。

“你来啦。”

父亲患的是恶性骨癌，偏偏发现得又晚。我得知噩耗时哭得不成样子，父亲拍着我的头，那只粗糙的带着老茧的手，在我的发间轻轻揉搓，带着儿时记忆中的温度。

“愿意听我讲个故事吗？”

按照医生嘱咐静养的父亲，已经很久没再给我讲过故事，我点头像鸡啄米一样。

“那是二十五年前，我刚当上《每日新闻》的实习记者时的事情。”