寻塔记 第6章 归·墟

第三天夜里，爷爷不在家。

灶台是凉的，柴垛上那杆断叉也不在。

他没有锁门。

二十年来头一回。

我和小兰站在院子里。

“他知道。”小兰说。

“知道什么？”

“知道我们今晚会出去。”

我抬头看了看天。没月亮。

我随手把铁锹往肩上一扛，小兰拿了手电，往江边走。

石亭底下，齐岩说镜子埋在三尺。

我挖了半个钟头。

三尺不到，铁锹磕到了东西。

是一个布包。油布裹了三层，外头用麻绳扎着。

我拿手电照着，一层一层拆开。

里面是一面铜镜。巴掌大，背面铸着一条鲤鱼，鳞一片压着一片，数得清。

我把镜子翻过来。

镜面不亮。手电照上去，一点反光都没有。

黑的。像一块没磨开的铁。

“这镜子不照东西。”我说。

“它照去过的地方。”小兰说。

“谁跟你说的？”

“它跟我说的。”

我看着她。

她把手按在镜面上，闭了一会儿眼睛。

“哥，”她说，“它在问我们要一样东西。”

“要什么？”

“留下来的东西。”她说，“留一样在这亭子底下，我们才能回来。”

我心里咯噔一下。

“留什么？”

“最舍不得的。”小兰说。

我低头看了看自己。

我身上什么都没有。没有娘留下的东西，没有一张纸、一块布、一张照片。我们家连娘的牌位都没有。

我这二十一年，能带走的东西全在身上，能留下的东西一件也没有。

“哥。”小兰叫了我一声。

我抬头。

她把左手袖子撸上去，露出小臂。

她用右手拇指的指甲，在小臂内侧掐住一片东西，往外一揭。

我听见“嗤”的一声。

血立刻渗出来了。

我一把抓住她的手腕。

“你干什么？”

“少一片，我还活着。”小兰说。

我看着她胳膊上那道口子。血顺着往下淌，滴在亭基的石头上，滴下去就没了。

石头吸得很快。

她把那片东西放在我手心里。

是鳞。比指甲盖大一点，青的，边上泛一层暗金。

“哥。”她说，“你记着位置。”

我把那片鳞塞进亭基底下那道茬口的缝里，用土封上，又压了一块石头。

压完我站起来，看了很久。

“留在这儿了。”我说。

“嗯。”

“回不来怎么办？”

“回不来，”小兰说，“你就替我把娘带出来。”

我没接话。

我转身要走，站住了。

石亭外头站着个人。

爷爷。

他手里拎着那杆断叉，站在柳树林子边上，没进来。

“爷爷。”

他没动。

“我知道你们要干什么。”他说。

我往前走了两步。

“那你拦我？”

他没说话。

我又往前走两步，走到他跟前。

“爷爷，”我说，“你说一句话。”

他看着我。

“你说一句‘别去’，”我说，“我今天晚上就留下来。”

风过了柳树林子。

他没说。

我等了很久。

他一直没说。

我往后退了一步。

“那你说点别的。”

爷爷低下头。

“到了那边，”他说，“别提我的名字。”

我心里一凉。

“为什么？”

“有人在用我的名字找你们。”

“谁？”

他没答。

他把那杆断叉递过来。

我伸手接。

“这个带着。”

我接过来。叉杆是裂的，布散了一半，露出里头那个刻了一半的字。

“爷爷，”我说，“这个字——”

“别看。”他说。

我站在那儿，看着他。

他今年六十三。头发全白了，背驼着，一件褂子洗得发白。

他站在石亭外头，一步都没往里迈。

我知道路，可我不能说——他这副样子，就是这句话。

“爷爷。”

“去吧。”

我回石亭。

小兰已经在亭子底下站好了，两只手按在镜面上。

“齐岩，”我说，“怎么念？”

石头里的声音很慢。

“两个人一起念。”他说，“手按在镜面上，念第二遍的时候，别松手。”

“念什么？”

“归·墟。”

我把手按上去。

镜面是凉的。凉得像刚从井里捞上来。

“一起。”我说。

“归·墟。”

第一遍念完，江面上起了一层白雾。

雾从水里往上长，长到齐腰高，长到看不见对岸。

石亭的影子开始变长。柳树的影子也变长。所有的影子都朝一个方向倒过去。

“第二遍。”齐岩说。

我抓紧了镜沿。

“归·墟。”

天旋地转。

我听见所有的声音一起没了。江没了，风没了，柳树林子没了。

然后是石头在动。

很多石头，很多很多，从四面八方压过来，压过去。

我什么都看不见。

我只记得一件事——不能松手。

我不知道过了多久。

也许是三息，也许是三年。

然后脚底下踩到了东西。

硬的。硌脚。

我睁开眼。

天是灰白的。冷。风很大，风里全是石头粉，吸一口呛得人咳嗽。

我挡在小兰前头，把她往身后拉了半步。

脚下是碎石，一地都是。

我抬起头。

我看见了一座山。

不是山。

是一尊佛。

一尊比山还高的石佛。只凿出了个头的轮廓，脸是平的，眉眼还没开。身子还整整齐齐地埋在山里，只在崖壁上凿出了一道边。

崖下站着一个人。

光头，灰布衣裳，手里握着一把锤子。

他抬头看着我。

“你二人，”他说，“来迟了三日。”

我张了张嘴，一个字都没说出来。

三日前。

三日前，是小兰在村口老槐树下遇见冷修的那一天。

也是娘在船底下喊出第一声的那一天。

我把这件事在心里过了一遍，手脚冰凉。

“大师，”我说，“三日前，这儿出了什么事？”

和尚把锤子换了一只手。

“三日前夜里，”他说，“这尊佛自己裂了。”

“怎么裂的？”

“从眉心往下。”

我抬头看那张还没开脸的石胎。

眉心往下一道口子，笔直走下来，一直走到下巴。

那不是凿坏的。

“裂之前呢？”我问。

和尚看着我。

“裂之前一天，有一个施主来过。青灰长衫，四十来岁。”

我闭了一下眼睛。

“他站在下面看了半个时辰。”和尚说，“临走说了一句话。”

“什么话？”

“他说——他们会来。”和尚说，“让他们凿。”

山顶上的风大得站不住。

我抬头看着那道从眉心往下走的裂口。

不是凿坏的。

是从里头，往外，顶开的。

我想起昨天夜里在石亭底下。

我敲了三下，石头里回了三下。

和尚说三日前夜里，这山里响了三声。

三日前，娘在江底下喊了三声。

同一夜，这尊佛在石头里响了三声。

七百里，隔着一千五百年。

她在那头敲，这一头就响。

我忽然明白那九片碎片是怎么散的——

不是被打碎的。

是她自己，一片一片，喊出去的。

那她喊给谁听？

我又想起了冷修。

三天前他在王村村口，对我们说了第一句话。

同一天，他在七百里外的云冈，替我们把第一锤安排好了。

原来他不是在告诉我们去哪儿。

他是在替我们定日子。

他把日子往后推了三天。

我冷笑了一声。

三天。他多给了我们三天。

我到刚才才想明白这三天是干什么用的——

他不是在等我们。

他是在等这尊佛自己裂开。

裂开了，才有人进得去。

崖下站着上千个工匠，全都仰着脸，看着我们两个。

没有一个人出声。

和尚把锤子递过来。

我接了。比我爷爷那杆叉沉得多。

“第一锤，”他说，“得你们自己落。”

我握紧锤把，回头看小兰。

她的脸白得像纸，两只手在抖。

她看着崖壁，说了一句话。

“哥。”

“嗯。”

“那道口子里头，”她说，“它在看我。”

我猛地抬头。

崖壁上那张还没开脸的石胎，眉眼是平的。

可那道裂口的深处，有一层一格一格的细纹。

像是鳞。

风停了。

然后我听见崖壁里头，传来一声闷响。

娘在江底下，一天喊三声，喊了三天。

这是第四声。

第四声不在日子里。

来不及了。

猛地，那道裂口又往下走了一寸。