财神和张小泗拜把子 200. 晒谷场的送行宴：互助牵挂续远方

长桌的灯全亮了，20块门板拼成的桌面被心意铺满：张强剥好的脐橙瓣堆成小山，橙肉晶莹剔透；林小夏用修鞋线串的花生绕着粥桶，颗颗饱满；老会计的算盘压着张新账笺，顶端写着“2025年帮120户，2026年待续”，下面还记着明天要帮李婶申请冷链补贴；小陈的雪水瓶和字条摆在最末，字条边角被指腹摸得发毛，上面写着孤狼班长的联系方式。

没人说“舍不得”，只围着桌聊“以后”：李大哥拍着张小泗的肩：“广东老乡再遇欠薪，我就找你，跟找赵大哥一样踏实！下次你来广东，我给你熬陈皮粥，咱边喝边聊。”王婶舀着粥笑：“明年脐橙熟了，还找你调冷链，咱的橙要卖到边防，给孤狼班长尝尝，让他知道咱的橙甜，心意更甜。”小陈把字条往张小泗面前推：“孤狼班长说，这上面的联系方式管用，农产缺了、家属有难处，联系上就帮着协调，再大的雪也挡不住心意。”

赵公明端起粗瓷碗，粥的热气模糊了眉眼：“我没帮啥，是你们把‘互助’接过去了——以后不用找我，找张小泗就好，他的算盘、他的粥，都跟我一样实在；边防的事，记着字条上的联系，别让老乡的牵挂断了。”话落，他解下铜钱串，指尖一捻，串子碎成金光飘向众人：落在张小泗的算盘上，算珠瞬间亮了；落在林小夏的修鞋针上，针身泛着暖光；落在小陈的迷彩服口袋里，像是藏了颗小太阳；也落在那张字条旁，让字迹更清晰了。

“这光是替我守着这桌粥，守着南来北往的情。”晨光爬上粮仓时，赵公明的身影慢慢淡了，最后挥挥手只留一句：“粥要熬下去，人要帮下去，有事找张小泗。”

众人攥着手里的余温，张小泗把字条展开，工工整整抄在账笺末尾，又把字条叠成小方块，塞进算盘抽屉——那是联盟存重要凭证的地方，挨着之前的欠薪证据、善款台账。张奶奶盖好粥桶：“明天还熬粥，等广东的老乡来，等四川的脐橙来，也等边防的雪化了，跟孤狼班长说句‘粥热着’。”

林小夏抱着老算盘，走到修鞋摊前，把算盘放在原来的位置，旁边摆上赵公明留下的金光碎片：“以后我每天都用这算盘算账，帮人修鞋，记着您的话，帮人帮心，针脚要实。”老会计则在账笺上添了行新记录：“2026年计划：帮50户橙农扩冷链，帮100个农民工找活，建10个共享教室”，算珠落定，声音清亮，像是在跟远方的赵公明报信。

长桌的灯还亮着，暖光漫过20块旧门板的纹路，把劳保鞋、脐橙瓣的影子拉得很长；雪水瓶的冰顺着瓶壁慢慢化，水珠滴在桌角，混着粥的余温，在晨光里晕出细碎的暖。善念从不是停在嘴边的话，是张奶奶熬了三年的热粥，是老会计拨了无数遍的算盘，是林小夏缝了又缝的鞋，所以能跟着南来北往的人一直走。

往后不管是联盟的老伙伴，还是有难处的乡亲，不管是农产销路卡了壳、务工遇了欠薪，还是家里有急事儿需搭把手，只要你需要，我们随时都在——就像赵公明说的，粥要熬下去，人要帮下去，这互助的牵挂，会续向更远的远方。