科幻边界 弟八百零六章唯有清风不负树（一）

一棵柳树化清风，唯有清风不负树。

柳家塘不是张顺家的塘，正如柳树也不是张顺家的树。只是塘在张顺家的地界上，树在塘的西沿，站了多久，没人说得清。树很粗，两个大人张开手臂才能合抱，树皮皴裂得像老人的手背。春天垂下万千绿丝绦，夏天罩住半亩死水，秋天黄叶落进塘里，冬天枝条光秃秃地指向灰天。

树是棵老柳树。

村里人路过都绕着走。不是因为怕树，是因为怕树下的阴影。那阴影一年四季都黑乎乎的，即便正午日头最毒的时候，树底下的水也是黑的。黑水映着绿柳，风一吹，绿丝绦就在黑水里晃，像谁把头发浸在里面洗。

张顺常坐在树下。

他老了，六十七岁，背有些驼，脸上的皱纹深得能夹住一粒米。他的眼睛不好，看远处的东西总像蒙着一层雾，但看近处的东西又异常清晰——比如柳树的皮纹，比如水面上漂着的落叶，比如他手里那根磨得发亮的枣木拐杖。

枣木拐杖是他爹留下的。他爹也在这塘边活了一辈子，也在这柳树下坐了一辈子。村里人说，张家男人命里跟这棵树绑在一起，树在人在，树倒人亡。张顺不信这些，但他确实离不开这棵树。夏天乘凉，秋天看落叶，冬天听风摇枯枝。

他的儿子张德贵不喜欢这棵树。

张德贵小时候爬过一次，被一根断枝划破了脸，从左眼角到下巴，留了一道三指长的疤。那道疤随着他长大，像一条蜈蚣趴在脸上。成年后他照镜子，总觉得那疤在动。他恨这棵树，也恨这口塘，更恨坐在树下的父亲。

张德贵今年三十九岁，离过一次婚，留下两个孩子：大的叫小满，十二岁；小的叫小雪，八岁。前妻李小琴三年前跑了，说是去南方打工，再也没回来。村里人背地里说，不是不回来，是不敢回来。

张德贵喝酒，喝多了就打孩子。

打得很凶。皮带、棍子、板凳腿，顺手抄起什么就是什么。小满大一点，知道护着妹妹，往往自己挨得多些。小雪小，挨一下就哭得岔了气，张德贵就骂她晦气，骂她跟她娘一个德行。

张顺不管。

不是不想管，是管不了。

张德贵十八岁那年，张顺试图管过一次。张德贵偷了家里的钱去镇上赌，输了个精光，回来还理直气壮。张顺骂了他两句，张德贵一巴掌把他扇倒在门槛上。张顺的额头磕在青石板上，血淌了一脸。从那以后，张顺就不怎么骂他了。

张顺的老婆死的早，张德贵七岁那年，她得了一场急病，没挨过三天。临死前她攥着张顺的手，眼睛一直盯着门外，嘴唇翕动，像是要说什么。张顺把耳朵凑过去，听见她说：树……树……

他没听懂。后来她死了，张顺也没再琢磨那句话。

村里人对张顺的评价很统一：老实，窝囊，命苦。

对张德贵的评价也很统一：孽种，造孽，迟早遭报应。

对小满和小雪，大家的评价复杂一些。有的说两个孩子可怜，有的说两个孩子命硬，克死了奶奶，又克走了娘，迟早把爹也克死。

张顺听见这些话，从不辩解。他只是坐在柳树下，盯着黑沉沉的水面，一坐就是一下午。

风从塘面上吹过来，柳条轻轻摆动，发出细碎的声响，像有人在耳边低语。

柳家塘有半亩大，深不见底。村里人说是通的地下河，所以水才这么黑，这么凉。早些年有人下去摸过鱼，潜下去两丈深，还没到底，就慌慌张张上来了，说是水下有东西拽他的脚。

没人再下去过。

塘里的鱼却多。草鱼、鲤鱼、鲢鱼，还有老鳖。张顺年轻的时候是养鱼的好手，一把鱼食撒下去，水面就翻起层层银鳞。那些年靠着这口塘，张家在村里算是过得去的。张顺盖了青砖瓦房，娶了村里最漂亮的姑娘王秀兰，生了张德贵。

王秀兰就是张德贵的娘。

王秀兰活着的时候，最喜欢在柳树下绣花。她绣的荷花能引来真蜻蜓，绣的鸳鸯能引来真鸭子。她绣一幅，镇上收绣品的人就收一幅。张顺常说，这口塘和这棵树都是秀兰的嫁妆。

秀兰死后，张顺再也没让别的女人靠近这棵树。

张德贵从小就不怕水。他三岁会凫水，五岁敢往塘中央游，七岁的时候能把比他大两岁的孩子按进水里又提起来。秀兰活着时管过他，不准他下水，说水里有东西。张德贵不听，趁娘不注意就往塘里跳。

秀兰死后，再没人管得住他。

张德贵十五岁那年，把村里一个哑巴孩子骗到塘边，说水里有金鱼。哑巴孩子探着头看，张德贵从后面一推，孩子扑通掉进水里。张德贵站在岸上笑，看着孩子在黑水里扑腾，直到张顺闻声赶来，跳进水里把孩子捞上来。

哑巴孩子呛了水，躺了三天。他爹娘老实，不敢声张，只敢站在张顺家门口骂。张顺赔了半扇猪肉，事情就算过去了。

那之后张顺打过张德贵一次。用枣木拐杖打，打得张德贵满院子跑。张德贵没哭，也没求饶，只是用那双像极了秀兰的眼睛瞪着张顺。张顺打着打着，手就软了。

那双眼太像秀兰了。

秀兰死的时候，眼睛也是那么睁着，盯着门外，盯着那棵树。

张德贵从此没再怕过张顺。他知道父亲的软肋在哪里。

长大后张德贵更加肆无忌惮。赌钱，喝酒，打老婆，打孩子。李小琴跑之前，曾经跪在张顺面前哭，求公公救救她，救救孩子。张顺给了她一些钱，让她先回娘家。李小琴说：爹，我不走，我走了孩子怎么办？

张顺说：你走吧，孩子我照看。

李小琴走了，再没回来。

张顺确实照看孩子。小满和小雪吃饭、上学、穿衣，都是他管。张德贵白天睡觉或者出去鬼混，晚上回来喝酒，喝多了就打人。张顺把孩子护在身后，张德贵就连父亲一起打。

有几次张顺被打得爬不起来，躺在床上哼了半宿。小满端着水过来，张顺摆摆手，让小满带妹妹去睡。

小满问：爷爷，爹为什么要打我们？

张顺说：你爹心里苦。

小满又问：他心里苦，为什么我们不苦？

张顺答不上来。

他望着窗外的柳树，柳枝在风中摇晃，像一只手在轻轻招手。

-

出事那天是农历七月十五。

中元节。村里有祭祖的习俗，天黑以后要在路口烧纸，说是给孤魂野鬼引路。张顺早早烧完了纸，带着两个孩子回了家。张德贵不在家，说是去镇上喝酒了。

张顺做了稀饭，蒸了几个红薯，和小满小雪吃完，天就黑了。

黑得很彻底。没有月亮，也没有星星，云层厚得像一床湿棉被盖在天上。张顺点了一盏煤油灯，灯芯捻得很小，屋子里昏黄一片。

小满趴在桌上写作业。小雪抱着一只缺了耳朵的布娃娃，坐在门槛上数蚂蚁。

张顺坐在灶台前，手里编着一只柳条筐。柳条是他白天从树下捡的，很韧，编筐正好。他的手指粗糙，动作却很熟练，一上一下，一穿一引。

夜渐深。远处传来狗吠声，一声接一声，像受了惊。

张顺停下手中的活，侧耳听了听。狗吠声是从塘那边传来的。

村里人常说，塘边的狗最能见着不干净的东西。张顺不信邪，但他站起身，走到门口，朝塘的方向望了望。黑漆漆的，什么也看不见。

爷爷，爹怎么还不回来？小雪问。

快了。张顺说。

爹回来会打我们吗？

张顺没说话。他把小雪抱进屋里，让她和小满一起睡。小满放下笔，拉着妹妹上了床。张顺给两个孩子掖好被角，吹灭了灯。

他躺在自己床上，睁着眼睛。

风从窗缝里钻进来，带着水汽和腥味。那是塘水的味道，混着淤泥和烂草的气息。张顺很熟悉这个味道，他在这味道里睡了六十多年。

不知过了多久，门外传来脚步声。

踉踉跄跄，踢踢踏踏，还有粗重的喘息。张德贵回来了，而且醉得不轻。

张顺坐起身。他没有点灯，在黑暗里听着门外的动静。

张德贵在门口站了一会儿，似乎在掏钥匙，又似乎没掏。然后他骂了一句什么，转身走了。

不是回屋，是往塘边去了。

张顺听见了。脚步声朝西去，越来越远，最后消失在水汽里。

张顺躺在床上，没有动。

过了一会儿，他又听见了声音。这次不是脚步声，是水声。扑通一声，像有什么东西落进了水里。然后是挣扎声，拍水声，还有含糊的喊叫。

张顺坐起来。他穿好鞋，拿起枣木拐杖，走到门口。

他没有开门。

他站在门后，手放在门闩上，迟迟没有动作。

水声渐渐小了。拍水声变得稀疏，喊叫声也低了下去，最后只剩下风吹柳枝的沙沙声。

张顺在门后站了很久。

然后，他打开门，拄着拐杖，一步一步朝塘边走去。