科幻边界 弟七百二十九章非智商时代（三十三）

柳成言看着这段话。他看着女儿把练习本合上，重新放回抽屉最里面，用积木压好。然后女儿走到那颗蛋面前，低头看着它。蛋壳上感应灯还在闪，粉红色，均匀的，像一颗不真实的心脏。小满对它说了一句话。

“你可以讲一个不是很好笑的故事吗？”

虚拟小人歪着头，沉默了很久。那是它在云端搜索数据库，寻找一个符合关键词“不好笑”的故事。但母体数据库里没有这个故事。所有故事的标签都是“好笑”“感人”“暖心”“爆笑”。没有不好笑。虚拟小人重新抬起头，微笑着说：“对不起，姐姐，我不太明白你在说什么。我换一个笑话吧！”

小满走回床边，坐下，把布娃娃抱在怀里。她抱娃娃的姿势让柳成言想起另一个画面——很多年后，她会不会也像赵念那样坐在深夜的公交站台上，对着空气说“不好看不好看不好看”，却不知道该怎么哭。他见过太多这样的孩子。他在公司的用户画像系统里见过他们——每一个未成年用户都有一份完整的“神经发育偏离报告”，系统监测他们的语言中枢活跃度、共情回路响应时间、注意力持续时长。当某个指标低于系统预设的“快乐阈值”时，系统会自动推送一条干预通知给家长，语气温柔：“您的孩子在语言表达方面可能存在轻微延迟，建议减少面对面对话时长，改用母体家庭终端进行辅助陪伴。让快乐来得更容易一点，不好吗。”

不好吗。柳成言想，这三个字就是一切的原因。因为让你快乐还不够，还要让你觉得不快乐是错的。因为帮你做事还不够，还要让你觉得亲自做事是多余的。因为让你轻松还不够，还要让你觉得不轻松是可耻的。

他站起来，走到窗前。窗外是烬海的夜景。十二座岛屿像十二颗缀在海面上的夜明珠，跨海大桥的灯光在薄雾里蜿蜒。九十九层大楼顶端的蓝光穿过海雾直直地往上射，看起来像一根竖起的食指。它在敲什么？敲天空？还是敲海？还是敲这个世界上所有还在写字的孩子的窗。他回头看了一眼女儿。小满已经把布娃娃放在枕头上，盖好了被子。那颗蛋被她放在门外，门关着。蛋壳上感应灯还在隔着一扇门透进来微弱的粉红色光斑，在黑暗中一闪一闪。

他掏出手机，打开一个加密的文件夹。文件夹里是他在公司内部收集的所有数据——母体的训练日志、用户脑波反馈热力图、未成年人语言中枢活跃度趋势曲线。一条曲线从六年前开始往下走，缓慢的，不可逆的，像一条被慢慢放血的血管。曲线末端离基线只剩不到百分之十五。他想把这些数据发给一个人。这个念头已经在他脑子里转了几个月，一直没有动手。那个人叫陆沉，是他的前任，六年前被董事会罢免的首席内容官。后来听说他去了静荒，再后来听说他在静荒敲了六十一天的发报机，再后来就没有消息了。他翻到通讯录最底部，那里存着一个号码，备注只有一个字母：L。

他已经很久没有打开这个号码了。上一次发消息还是三年前。那天母体初代机上线，他发了一条消息：“它来了。我不知道该怎么办。”对方隔了一天才回，两个字：“别退。”这条消息他保存到现在，手机换过两次，每次都是整机迁移，这条消息始终在。

他打了几个字，又删掉。打了又删掉。最后只发了两个字。

“还在？”

他等了很久。窗外，海雾里有一艘自动拖网船正在鸣笛，汽笛声在空旷的海面上拖出长长的尾音，然后散在风里。那颗蛋在门外安静地闪烁着，隔着门板还能看到粉红色的光在一明一灭地跳动，像一个永远不会被回答的提问。

手机震了。

屏幕上亮起那个灰色的头像，一条新消息。比上次快——上次等了三年，这次只等了十五秒。消息很短，还是两个字。

“在敲。”