科幻边界 弟六百九十二章大冒险家（三十）

“半块饼。我爹留给我的。”陈扁担说，“临死前他从枕头底下摸出来的。他说——儿啊，爹没什么好东西给你。这半块饼你带着，路上饿了吃。说完就咽气了。”

他把饼翻过来，饼底上能隐约看见一个手指印——是陈老汉的拇指印，当年他做饼的时候按上去的。面坯上那个拇指印在烙饼的时候被烤焦了，留下一个褐色的浅坑，边缘隆起，像一个被时间封印的手势。

“我不知道这算不算最珍贵的东西。”陈扁担说，“但我只有这个了。扁担是爹留给我的，但扁担是工具。饼是爹给我的——不是工具，是饼。他怕我饿。一个人临死前怕儿子饿，说明他活着的时候最怕的就是这个。”

“他自己饿过。”刘疤脸说。不是问句。

“饿过。我爹说他年轻时候走到囤货国，看见国王饿死在粮食堆里。从那以后他就特别怕饿。后来回了蛤蟆沟，天天囤粮食。我们家米缸从来没有空过。他临死前那几天，什么都吃不下了，还硬让我往他嘴里塞了一口饼。没嚼。就是含着。含着，他就觉得没饿。”

陈扁担把半块饼递过去。

“够不够珍贵？”

刘疤脸没有接。他看着那块长了毛的、干硬发黑的饼，看着饼底上那个被烙焦的拇指印。他的那只好的眼睛忽然变红了，不是哭——是一种极度压抑的震动。他伸手，接过饼，小心翼翼地托在掌心，像托着一片随时会碎的枯叶。

“你跟你爹长得像吗？”刘疤脸问。

“不像。”

“哪里不像？”

“他怕死。我不怕。”

刘疤脸点了点头。他把半块饼和玉佩、算盘、玻璃碴子一起放好，然后从怀里掏出一壶酒，对着黑水洒了三杯。酒落在水面上，居然没有立刻沉下去，而是浮了片刻才缓缓消散。

“上船。”

陈扁担上了船，坐在船尾，面对着船头的柳碎布。中间隔了三个人的位置，那是留给王算盘和他那口锅的。刘疤脸解开缆绳，拿起那根用船桨削成的烟袋锅子当篙，往礁石上一点。棺材板船无声无息地滑进了黑水里。

黑水比看上去更深。船桨——不，是烟袋锅子——探下去，探不到底。黑色的水面像一层极薄的膜，下面是巨大的虚空。船每前进一尺，黑色就在船尾合拢，不留任何痕迹。四面全是黑水，看不到岸，看不到芦苇，看不到礁石。只有这条船，以及船上的人。

“那边是什么？”王算盘问。他坐在船舱里，怀里抱着锅，声音很轻。

“忘路原。”刘疤脸说，“过了河就是忘路原。一片草原，草比人还高。没有路，没有方向。一直往前走，不能回头。一回头，你就会忘记自己是谁。”

“你去过吗？”

刘疤脸沉默了一会儿。

“去过一次。在梦里。每天夜里我都梦见自己在忘路原上走，走了一夜，天亮前回到渡口。三十年，每一夜都一样。”

“为什么不真的过去？”

刘疤脸没有回答。他把烟袋锅子从水里抽出来，黑色的水从篙尖滴落，落在船舱里，瞬间就被棺材板吸干了。他抬手摸了摸脸上的疤，手指沿着那道肉棱从额头一直划到下巴，动作很慢，像在弹一根无声的琴弦。

“我最后一次送人过河，是七年前。那个人跪在石头上求我，说她男人在河对岸等她，她男人答应回来娶她，让她等十年。她等了十一年。跪着求我。我说船费是最珍贵的东西，她从口袋里摸出一枚铜钱。一钱银子都不值的铜钱。我问这为什么是最珍贵的。她说——”

刘疤脸的喉咙动了一下。

“她说，这是她男人走之前，两个人去集上吃的一碗面，找的零钱。铜钱她一直压在枕头底下，压到铜钱上的字都磨平了。”

“我收了那枚铜钱，把她送过了河。她下了船往忘路原里走，我叫她别回头，她说不回头。走了几十步，站在那里不动了。我知道她想回头。我没有喊。她站了很久，然后继续往前走了。没有再回头。”

他把烟袋锅子从水里抽出来，搁在船舷上。

“那天夜里，我第一次梦见自己在忘路原上。以前从来不会。我看见她往前走，草海把她吞了。天亮醒来发现枕头是湿的——不是哭，是汗。”

船舱里安静下来。只有黑水拍打棺材板的啪啪声，极其轻微，像很多只手在水底下轻轻敲着木头。

“所以你要守着？”陈扁担问。

“守着。”刘疤脸说，“他们过不去，我替他们梦。梦了三十年，没有一夜断过。”

他没有再说话。船在黑水上滑行，前方的黑暗中隐约浮现出一条更深的黑线。那是对岸。王算盘突然站起来，船晃了一下，刘疤脸伸手按住他的肩膀。

“别急。快到了。”

船头靠上对岸的时候，没有声音。不是沙滩，不是泥地，不是石头。是一片连绵不绝的草根，从水里长出来，根系裸露着，盘根错节地缠在一起，形成一道天然的堤岸。黑色的水在草根间渗入陆地，不留任何痕迹。

柳碎布第一个上了岸。她站在草海边缘，回头看了一眼来路，什么都没有。过了河回头看，只是一片无尽的黑，对岸的渡口、礁石、芦苇、扁担，全都不见了，像从来不曾存在过。她把柴刀从腰间抽出来，握在手里。

“我走了。走这边。”她指了一个方向，那里有一条刚被砍断的草茎，断口新鲜，显然是前面某个过河的人留下的。她顿了顿，似乎还想说什么——或许是关于她男人的玉佩，或许是关于十年前的那个清晨，或许只是想说一句再见——但最终只是转过身，往前走去。灰扑扑的身影没入比人还高的草丛，枯草在她头顶合拢，像一把把锈刀切断了她的背影。

“柳碎布！”王算盘突然喊了一声。

草海里没有回应。只有风吹过草原的沙沙声。

王算盘站在岸边，看着那片草海。他的脚踩在草根上，膝盖以下已经被水打湿。手里的锅沉甸甸的，满是坑的锅底映着黑色的水面，映不出任何倒影。

“陈扁担。”他没回头。

“嗯。”

“你说桃花林是不是真的？”

“马上到了。”陈扁担说，挑起扁担，踏上对岸。扁担尖在他肩上轻轻晃了一下，像指针晃过最后一个刻度。他看了王算盘一眼，目光里什么都有，又什么都没有。然后他转过头，大步走进草海。

“你——你等等我啊！你这个人怎么——”

王算盘手忙脚乱地把锅往怀里一兜，正要拔腿跟上去，肩膀上突然一轻。哭丧鸟扑棱棱飞起来，在空中盘旋了一圈，飞向草海深处。

刘疤脸站在船上，看着三个人的身影先后消失在草海里。高的那个是陈扁担，矮胖的那个是王算盘，最后一个瘦削的身影是柳碎布，已经在另一个方向走了很远。他看了很久，然后弯下腰从船舱里捡起自己的烟袋锅子，往船帮上磕了磕。

他掏出怀里的东西，摊在掌心：一枚铜钉锔过的玉佩，缺三颗珠子的铜算盘，长了白毛的半块饼。还有那颗在掌心里闪着一丁点残光的彩色玻璃碴子。他一一摩挲过去，忽然笑了一声。那声笑在这条由他同伴的棺材板拼成的船上显得格外响亮。他把四样东西收好，重新装了一锅烟。火柴划亮的那一刻，他脸上的疤被照得棱角分明。他的烟袋锅子轻轻磕了磕船帮，小船无声地掉头，融进了那片永恒静止的黑水里。

前方的草海中，三个人的身影已经彻底消失在比人还高的枯草丛中。

只有风吹过草原的沙沙声。