科幻边界 弟五百七十六章牙（四）

接下来的一个月，陈盏开始用一种前所未有的方式记录一切。

她买了一个很厚的牛皮封面笔记本，每天下班之前，把当天发生的事情写下来。不是写病历，而是写她看到的、听到的、感觉到的一切——病人的脸、他们说的话、诊室里的温度、窗外的天气、巷子里的声音。她写得非常详细，像一个患有强迫症的作家，试图用文字把每一个瞬间都钉在纸上，不让它们溜走。

但她知道，文字也留不住它们。那些字迹会变淡，那些纸张会变脆，那个笔记本最终会变成一堆粉末，被风吹散。就像那些消失的病历本，那些变成空白的牙片，那些从未存在过的病人。

但她还是在写。因为她需要做点什么，哪怕什么都改变不了。

笔记本的第一页，她写了这样一段话：

“今天，林满仓没有来。我早上开门的时候，在台阶上放了一杯热水，等到晚上关门，那杯水还是满的，已经凉透了。我把水倒掉，把杯子拿进来，放在候诊区的茶几上。杯子上的字又淡了一些，‘1998’只剩下一个模糊的轮廓，‘先进工作者’只剩下‘先进’两个字。我试着用马克笔把那些字描一遍，但笔尖碰到杯子的瞬间，那些字就像受了惊的鸟一样，一下子全飞走了，杯子上什么都没有了，只剩下一片纯白。”

她记得那天早上，她蹲在台阶上，把热水倒进杯子里，等着林满仓来拿。她等了很久，等到太阳升起来，等到巷子里的人开始多起来，等到早餐店的豆浆卖完了，林满仓还是没有来。

她问了水果店的老板，有没有见过一个穿军大衣的白头发老人。水果店的老板正在搬一箱橙子，头都没抬，说：“什么老人？”

“就是每天坐在我诊所门口的那个老人，七十多岁，穿军大衣，拿一个搪瓷杯子。”

水果店的老板把箱子放在地上，直起腰，看着她的眼神很奇怪。

“陈医生，你是不是没睡好？你诊所门口哪有什么老人？我在这里开了十几年店，从来没见过什么老人坐在你门口。”

陈盏想反驳，但她张了张嘴，发现自己说不出什么有力的证据。她不能指着台阶说“他每天就坐在这里”，因为台阶上没有留下任何痕迹。她不能说“他每天早上都来喝一杯热水”，因为她拿不出任何照片或视频。她甚至不能说出林满仓的名字，因为当她试图回忆那个名字的时候，她发现它正在变得模糊，像一张被水浸泡的纸，上面的字正在一点点化开。

她回到诊所里，翻出笔记本，找到之前写的关于林满仓的记录。字迹还在，但颜色变淡了，像是被太阳晒过很多年。她用手指摸了摸那些字，纸张的表面上有一道浅浅的凹痕，是笔尖划过时留下的，但墨水的颜色正在褪去，像退潮的海水，一点一点地露出下面的沙滩。

她拿起笔，想把那些字重新描一遍，但她发现自己已经记不清林满仓的脸了。她记得他穿军大衣，记得他拿搪瓷杯子，记得他说过的那些话，但他的五官，她怎么也想不起来了。她甚至不确定他的头发是不是白的，不确定他的眼睛是什么颜色的，不确定他笑起来的时候有没有酒窝。

她放下笔，坐在椅子上，看着笔记本上那些正在褪色的字迹。她知道，用不了多久，这些字就会完全消失，就像那些病历本上的字一样。然后她就会忘记林满仓，忘记他说的那些话，忘记他曾经存在过。然后这个世界上，就真的没有林满仓这个人了。

她想起他说过的最后一句话：“护好了，根掉了，就什么都没了。”

她伸出舌尖，碰了碰自己的牙。那颗松动的第六号牙还在，但她感觉它比昨天更松了一些。

她突然想到一个问题：如果林满仓的存在正在被抹去，那她自己呢？她的牙齿也在松动，她的人生也在消失。她的妈妈已经记不清她开诊所的事了，她的爸爸呢？她的朋友呢？那些她认识的人，那些认识她的人，他们会不会也在一点点忘记她？

她拿起手机，翻开通讯录。通讯录里有三百多个联系人，但她知道，其中有很多人已经不存在了——不是死了，而是从未存在过。那些人的名字还在通讯录里，但当你拨过去的时候，会听到“您拨打的号码是空号”。那些人的头像还在微信里，但点开之后，朋友圈是一片空白，头像是一张灰色的默认图片。

她翻到一个名字：“方老师”。她记得方老师，那个掉了七颗牙的退休教师，那个问她“我是不是真的教过书”的老人。她试着拨了方老师的号码，听筒里传来“您拨打的号码不存在”的提示音。她打开方老师的微信聊天记录，最后一条消息是三个月前发的，内容是“陈医生，我下次复诊是什么时候”。她回了“下周三上午十点”，然后对方就没有再回复了。

她点开方老师的朋友圈，一片空白。头像是一张默认的灰色图片，名字是一串乱码。她试着搜索方老师的名字，但搜出来的结果和她记忆中的方老师没有任何关系——一个是在北京卖保险的，一个是在广州开网约车的，一个是还在上高中的学生。

方老师消失了。不是死了，是从未存在过。

陈盏把手机放在桌上，双手捂住脸。她的手指很凉，脸颊很烫，温差让她的皮肤有一种刺痛的感觉。她保持着这个姿势坐了很久，久到她的手指都变暖了，久到她的脸颊都变凉了。

然后她听见了一个声音。

是诊所的门被推开的声音。门上的风铃叮当响了一下，然后是一个男人的脚步声，很重，像是穿着厚重的靴子。

她放下手，站起来，走到候诊区。一个中年男人站在门口，穿着一件灰色的夹克，手里拿着一个塑料袋。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛下面有很深的黑眼圈。他看见陈盏，犹豫了一下，然后开口了。

“你是陈医生？”

“我是。”

“我……我想看牙。”

他的声音很低，带着一种很重的疲惫感，像是一个走了很远的路的人，终于找到了一个可以坐下来休息的地方。

“进来坐吧。”陈盏示意他坐在牙科椅上。

男人走进诊室，坐在牙科椅上。他把塑料袋放在地上，陈盏瞥了一眼，看见里面装的是几盒药和一个咬合垫——那种治疗夜磨症的软质咬合垫，已经用得很旧了，边缘有些破损。

“你叫什么名字？”陈盏戴上手套，打开口腔灯。

“张敬山。”

“张先生，你哪里不舒服？”

他张开嘴，陈盏用口镜照了照。她看见的是一口被严重磨损的牙齿——所有的后牙，咬合面都磨平了，牙本质暴露，颜色比正常的牙釉质深很多，像一些被风化了的石头。有些牙齿已经磨到了牙根，只剩下一个浅浅的凹坑，里面塞满了食物残渣和软垢。

“你有夜磨牙症？”陈盏问。

张敬山点了点头。

“多少年了？”

“二十多年了。”

“戴咬合垫吗？”

“戴了。但没用。”

他从塑料袋里拿出那个旧的咬合垫，递给陈盏。陈盏接过来看了看，咬合垫的咬合面上有很深的磨损痕迹，有些地方已经磨穿了，露出里面的塑料层。

“我每天晚上都戴，但醒来的时候，嘴里全是血。我把牙齿咬得太紧了，咬合垫挡不住。”

陈盏把咬合垫还给他，拿起探针，轻轻钩了钩他右下第一磨牙的残根。那颗牙已经只剩下牙根了，牙冠完全被磨没了，牙龈覆盖在残根上面，形成了一个浅浅的凹坑。

“这颗牙保不住了。”她说。

张敬山没有说话。他只是闭上了眼睛，嘴唇微微颤抖了一下。

“你嘴里还有多少颗原生牙？”陈盏问。

他沉默了很久，久到陈盏以为他没有听见。然后他开口了，声音很轻，像是在自言自语。

“我不确定。可能还有十几颗？但大部分都磨得差不多了。后牙基本上都没了，只剩下前牙和几颗前磨牙。但前牙也松了，我用手就能晃动它们。”

陈盏让他张开嘴，用探针一颗一颗地检查。她数了一下，还有十四颗原生恒牙，但其中八颗已经严重磨损，牙冠高度不足正常的三分之一，有三颗已经露出了牙髓，探针一碰就有剧烈的疼痛反应。

“你的牙齿磨损得很严重，需要进行系统的修复治疗。有些牙齿需要做根管治疗，然后做桩核冠修复；有些牙齿可能真的保不住了，需要拔除。”

张敬山睁开眼睛，看着她。他的眼珠是深棕色的，里面有很多细小的、放射状的花纹，像年轮，像裂纹。

“陈医生，”他说，“我不怕牙疼，也不怕没牙。我怕的是……”

他没有说完这句话。他的声音断了，像一根绷得太紧的弦，突然断掉了。他的嘴唇在抖，但他在努力控制，咬紧牙关，咬得那么紧，陈盏能看见他颞肌的隆起，能听见他牙齿摩擦的声音——一种很细的、很尖锐的声音，像两块石头在互相打磨。

“张先生？”陈盏轻声叫他。

他深吸了一口气，慢慢地把嘴松开。他的眼眶红了，但没有眼泪。他抬起头，看着天花板上的日光灯管，看了很久。

“陈医生，你有没有遇到过这种情况——你早上醒来，发现有些事情不对了。不是忘了，是那些事情，好像从来没有发生过。”

陈盏的手停了一下。她正在记录检查结果，笔尖悬在病历本上方，一滴墨水凝在笔尖上，慢慢变大，然后滴落在纸上，洇开成一个圆形的、边缘不规则的墨点。

“什么样的不对？”她问。

张敬山把视线从天花板上收回来，看着自己的手。他的手很大，手指很粗，指甲剪得很短，手背上有一些老年斑——但他说他才五十二岁，那些斑点不应该出现在一个五十二岁的人手上。

“我开了一家公司，”他说，“做了二十多年，做建筑材料的。我白手起家，从一个工地上的小工做起，一步一步地做到现在，公司有几百个员工，年产值几个亿。”

他停了一下，像是在确认这些数字是否还准确。

“但最近半年，我发现公司在变小。不是规模缩小，是……它本身在变小。我上个月查了一下公司的注册信息，注册资金变成了原来的十分之一。我查了一下工商登记，法人代表还是我，但股东名单变了，原来的十几个股东，现在只剩下三个，而且那三个人我都不认识。我问我的助理，那些股东去哪了，助理说，公司从来没有过那些股东。”

他抬起头，看着陈盏，眼神里有一种很深的、很空旷的东西。

“我又查了一下我自己的资产。我名下的房产，原来有五套，现在只剩下一套。我名下的车，原来有三辆，现在只剩下一辆。我银行里的存款，原来有……”他苦笑了一下，“原来有多少，我已经不记得了。反正现在，卡里只有几万块。”

陈盏放下笔，看着他。

“你有没有想过，可能那些资产本来就不存在？可能是你记错了？”

张敬山摇了摇头，动作很慢，很沉重，像一颗快要从枝头掉落的果子。

“我开始也是这么想的。我以为是我年纪大了，记性不好了。但后来我发现，不只是资产在消失。我的合作伙伴，那些和我一起打拼了十几年的老朋友，一个个地从我的通讯录里消失了。我翻以前的照片，发现照片上的人越来越少了。有一张我们公司年会的合影，我记得那天来了三百多个人，拍了一张大合影。但昨天我翻出那张照片，照片上只有十几个人，而且那些人我都不认识。”

他从夹克口袋里掏出一个手机，打开相册，翻出一张照片递给陈盏。陈盏接过来看了看，是一张很普通的合影，十几个人站在一个宴会厅里，背后有一条横幅，上面写着“敬山建材十周年庆典”。但那些人的脸都很模糊，像是对焦没对准，或者像是被某种力量刻意模糊了。

“你看到了吗？”张敬山指着照片上一个人的脸，“这个人，我完全不认识。但我记得那天站在我旁边的是我的合伙人老周，我们认识了二十多年，他帮了我很多。但现在，老周不见了。我找不到他的任何联系方式，我的通讯录里没有他，我的微信里没有他，我甚至想不起来他的全名叫什么。”

他把手机收回去，攥在手心里，攥得很紧。

“陈医生，我知道是因为我的牙。我磨了二十多年的牙，每天晚上都在磨，把牙齿磨得只剩牙根了。我知道，每磨掉一点，我的人生就少一点。那些资产、那些朋友、那些回忆，都在跟着我的牙齿一起被磨掉。”

他张开嘴，用手指了指自己嘴里那些被磨平的牙齿。

“你看这些牙，它们就像我的命。磨平了，就没了。没了，那段人生就没了。”