科幻边界 弟五百七十四章牙（二）

林满仓沉默了很久，久到陈盏以为他不想回答了。然后他开口了，声音很轻，像怕被什么东西听见。

“我以前在纺织厂上班，干了三十五年。我记得厂里有台织布机，编号是107，我修了它十七年，每一颗螺丝钉我都认得。但昨天晚上，我想不起来那台织布机长什么样了。我想了整整一夜，翻来覆去地想，就是想不起来。我知道它存在过，我记得107这个数字，但我看不见它了。”

他抬起头，看着陈盏，眼眶里没有眼泪，只有一种很深的、很空旷的东西，像一口枯井。

“陈医生，我是不是快没了？”

陈盏不知道该怎么回答。她想说一些安慰的话，一些关于老年人记忆力衰退的医学常识，一些“您身体还硬朗着呢”之类的客套话。但她看着林满仓的眼睛，觉得那些话太轻了，轻得连她自己都说服不了。

“林叔，你那三颗牙……”她换了个话题。

林满仓伸出舌头，碰了碰嘴里仅剩的几颗牙。他的动作很小心，像在触碰一件易碎品。

“还在。”他说，“但我感觉它们比昨天松了一点。特别是下面这颗，我用舌头碰它的时候，它会晃。”

他张开嘴，陈盏凑近看了看。右下第一磨牙，三度松动，牙根已经暴露了将近一半，周围的牙龈呈暗红色，轻轻一碰就出血。这颗牙撑不了多久了，她知道，林满仓也知道。

“陈医生，”林满仓把嘴合上，捧着热水喝了一口，“我跟你说个事，你别觉得我疯了。”

“你说。”

“我昨天回家，想找我老伴说说话。我老伴走了八年了，我一直把她的照片放在床头柜上，每天晚上和她说几句。但我昨天找了一整天，没找到她的照片。相册里没有，抽屉里没有，手机里也没有。我问隔壁的老王，认不认识我老伴，他说他不认识什么我老伴，他一直以为我一个人住。”

他停了一下，把搪瓷杯子放在膝盖上，两只手交叠着放在杯子上，像在护着什么东西。

“我老伴叫李秀英，我们在纺织厂认识的，她当时是挡车工，我是机修工。我们结婚四十三年，她走了八年。但昨天，我开始不确定了。我不确定我有没有结过婚，不确定李秀英这个人是不是真的存在过，不确定我那四十三年的人生，到底是真的还是我想象出来的。”

陈盏坐在他旁边，没有说话。候诊区的灯是日光灯管，发出一种偏冷的光，照在林满仓的白发上，那些头发像一根一根的银丝，每一根都在发光。

“我知道是因为我的牙。”林满仓说，“掉一颗，就少一段。掉的多了，就什么都没了。我以前总觉得，房子、钱、儿女，是我的根，现在才知道，我的根在嘴里，根掉了，我就什么都没了。”

他转过头，看着陈盏，眼神里有一种很奇怪的东西，不是恐惧，不是悲伤，而是一种非常清醒的、近乎残忍的接受。

“陈医生，我不怕死。死就死了，一了百了。我怕的是，我死了之后，没有人知道我来过。我活了七十二年，最后连个影子都留不下。”

陈盏想起她的外婆。她外婆在她出生前就掉光了所有的牙齿，在她三岁那年去世了。她对外婆没有任何记忆，只有一张泛黄的黑白照片，照片上的老人瘦得皮包骨头，嘴瘪进去，像一个没有把手的茶壶。她妈妈每次看到那张照片都会哭，说她外婆年轻的时候很漂亮，有一口整齐的白牙。

但陈盏现在想想，她妈妈说的那些话，她从来没有验证过。她不知道外婆年轻的时候是不是真的漂亮，不知道外婆是不是真的有一口整齐的白牙。她只知道那张照片，和照片上那个瘪着嘴的老人。

如果有一天，那张照片也消失了，她外婆就真的什么都没有了。

“林叔，”她开口了，声音比她预想的要平静，“你刚才说的那些话，你都还记得吗？”

林满仓愣了一下，然后点了点头。

“记得。我记得我老伴的名字，记得我们在纺织厂的事，记得那台织布机的编号。但我不知道明天还记不记得。”

他从口袋里掏出一个东西，放在膝盖上。是一颗牙，很小，颜色发黄，表面有裂纹。是他自己掉的。

“昨天晚上掉的。”他说，“我把它放在枕头底下，想着今天带给你看看。但我已经不记得它是哪一颗了。我记得它掉的时候很疼，但我不知道它原来长在哪里。”

陈盏拿起那颗牙，放在手心里。它很轻，比正常的牙齿轻很多，像一颗空心的东西。她用指甲敲了敲，声音发闷，不像健康的牙齿那样清脆。她把牙举到灯光下看了看，发现牙根已经完全吸收了，只剩下一个薄薄的壳，里面是空的。

这颗牙里承载的东西，已经没有了。

她把牙还给林满仓，他接过去，攥在手心里，攥得很紧。

“陈医生，你能不能帮我个忙？”

“你说。”

“你能不能每天开门的时候，给我倒一杯热水？就放在门口的台阶上。我不一定每天都来，但如果我来了，我想喝一杯热水。如果有人问我，你就说，这是给一个老朋友倒的。”

陈盏点了点头。

“好。”

林满仓站起来，把搪瓷杯子夹在腋下，朝门口走去。走到门口的时候，他回过头来，看了陈盏一眼。

“陈医生，你的牙也不太好了吧？”

陈盏下意识地伸出舌尖，碰了碰那颗松动的第六号牙。

“还好。”她说。

林满仓笑了笑，那个笑容里有一种很奇怪的东西，像是同情，又像是某种同病相怜的理解。

“护好了，”他说，“根掉了，就什么都没了。”

他走了。陈盏站在门口，看着他佝偻的背影消失在巷子口。晨光从两栋楼的缝隙里挤进来，照在空荡荡的台阶上，林满仓刚才坐过的地方，有一个浅浅的、温热的凹陷。

她回到诊室里，开始准备今天的工作。消毒包、器械盘、手套、口罩、面罩，一样一样地摆好。她做这些事情的时候，手很稳，和过去十几年一样。但她脑子里一直在转着林满仓说的那些话，转着方老师说的那些话，转着那个外卖员说的那些话。

“我这颗牙要是保不住了，是不是我送过的那些外卖，就都没了？”

她当时觉得是胡话。

现在她不这么觉得了。

第一个病人预约的是上午九点，是一个来做常规洁牙的年轻女孩，大概二十二三岁，在一家互联网公司做运营。她坐在牙科椅上，陈盏给她做口腔检查的时候，发现她的牙齿状况很好，没有蛀牙，没有牙周病，智齿也长得很正。

“你的牙很好。”陈盏说，拿起洁牙机头，开始给她清洁牙结石。

女孩笑了，说：“我从小就特别爱护牙齿，每天刷两次牙，用牙线，用漱口水，从来不喝碳酸饮料。”

陈盏嗯了一声，手里的洁牙机头沿着牙龈边缘移动，震掉那些细小的牙结石。她注意到女孩的右上第一磨牙的咬合面上，有一个很小的、像是发育不全造成的凹陷。她用探针轻轻钩了一下，女孩没有反应，说明那个凹陷没有龋坏。

“你这颗牙……”陈盏开口想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。她想说“你这颗牙要注意保护”，但这句话在今天听来，突然有了某种她说不清楚的重量。

“怎么了？”女孩问。

“没什么，发育沟比较深，平时刷牙的时候多注意一下。”

洁牙花了大概四十分钟。结束后，女孩照了照镜子，满意地笑了。她的牙齿确实很漂亮，整齐、洁白、有光泽，像广告里那种牙齿。

“陈医生，我下次什么时候来？”

“半年后。”

女孩记下了日期，付了钱，走了。陈盏看着她走出诊所的背影，年轻、挺拔、充满活力，像一颗刚长出来的、完全萌出的、牙根还没有完全发育好的恒牙。

她突然想起自己二十二岁的时候。那时候她的牙也很好，一颗蛀牙都没有，牙周也很健康。她刚考上口腔医学的研究生，对未来充满了期待。她记得自己站在学校门口，阳光照在她脸上，她笑得很开心，露出一口整齐的白牙。

但那是十五年前的事了。十五年间，她的牙周病一点一点地侵蚀着她的牙槽骨，像海水侵蚀礁石，缓慢地、持续地、不可逆转地。她每天刷牙的时候都能看到牙龈出血，每天用牙线的时候都能感觉到牙齿的松动度在增加，每年拍的牙片都显示牙槽骨的高度在降低。

她知道自己的牙齿终有一天会全部掉光，就像她的外婆和母亲一样。但她从来没有想过，那意味着什么。她以为那只是意味着不能正常吃饭，意味着要戴假牙，意味着笑起来不好看。

她从来没有想过，那可能意味着，她自己也会消失。

中午的时候，诊所里没有病人。陈盏坐在诊室里，吃了一份从对面早餐店买来的凉皮。凉皮的味道很淡，她加了很多醋和辣椒，但吃起来还是没有什么味道。她嚼东西的时候，特意用右侧咀嚼，因为左侧的第六号牙太松了，不敢受力。她嚼得很慢，每一口都嚼很多下，像一个刚戴上全口义齿的老人，小心翼翼地试探着那些食物的质地和温度。

吃完之后，她漱了口，吐出来的水里带着血丝。她看了看洗手池里的那些血丝，它们在白色的瓷面上显得格外刺眼，像一些细小的、红色的根须。

她走回诊室，坐在电脑前，打开了一个文件夹。这个文件夹她命名为“病历备份”，里面存着所有她看过的病人的资料——名字、年龄、主诉、检查结果、治疗方案、复诊记录、牙片、照片。她每周备份一次，把文件夹复制到两个不同的移动硬盘里，一个放在诊所，一个带回家。

她打开“病历备份”文件夹，按照日期排序，从最早的那个病人开始，一个一个地往下翻。最早的记录是十二年前的，那时候她刚开业不久，接诊的第一个病人是一个牙髓炎的中年妇女，她给她做了根管治疗，做了一个烤瓷牙冠。

她点开那个病人的文件夹，里面有三张牙片和一段文字记录。牙片还在，文字记录也还在，但她突然觉得那些文字很陌生，像是一段她不认识的人写的。

她试着回忆那个病人的样子，但她想不起来了。她只记得那颗做了根管治疗的牙，是左下第一磨牙，近中邻面深龋，穿通了髓室底，她用MTA做了修补。但她不记得那个病人是胖是瘦，是长发还是短发，穿什么颜色的衣服，说什么口音的话。

她把文件夹关掉，又打开了另一个。这个病人的记录是六个月前的，一个掉了三颗牙的中年男人，她给他做了活动义齿。她记得他掉了哪三颗牙——左上第一前磨牙、左上第二前磨牙、左上第一磨牙——因为那三颗牙是连续的，缺牙区的牙槽嵴很低平，义齿的固位很不好。她记得他来过三次，第一次是取模，第二次是试戴，第三次是调整。

但她不记得他的名字了。她点开文件夹，看到他的名字叫“王志远”，四十五岁，家住附近的翠湖小区。她看着这个名字，觉得它像一个陌生人，和她没有任何关系。

她试着在手机通讯录里搜“王志远”，没有找到。她翻了翻通话记录，也没有。她甚至不记得自己有没有存过他的号码。

她靠在椅背上，盯着天花板上的那道裂缝。空调的冷风吹在她脸上，她突然觉得很冷，不是身体上的冷，而是某种更深的、从骨头里渗出来的冷。

她拿起手机，拨了一个号码。响了很久，对方才接起来。

“喂？”是一个老年女性的声音，带着一点方言口音。

“妈，是我。”

“哦，小盏啊，怎么了？”

陈盏沉默了一会儿。她想问的问题太多了，但她不知道该怎么开口。她总不能直接问“妈，你还记得我开了个牙科诊所吗”或者“妈，你还记得我大学学的什么专业吗”。

“没什么，就是想给你打个电话。”

“哦，挺好的。你爸今天去买菜了，买了一条鱼，说晚上做红烧鱼。”

“妈，你最近身体怎么样？”

“还行，就是膝盖不太舒服，走路的时候有点疼。你爸也是，血压还是有点高，天天吃药。”

“嗯，你们注意身体。”

“你也是啊，别太累了，按时吃饭。”

“妈，我问你个事。”

“什么事？”

“你还记得我大学毕业之后，做了什么吗？”

电话那头沉默了一会儿。陈盏能听见她妈妈的呼吸声，很轻，很均匀，像一台运转正常的老旧机器。

“你大学毕业之后……”她妈妈的声音有些犹豫，“你不是去了一家医院吗？好像是……什么医院来着……我记不太清了。”

陈盏握着手机的手指收紧了。

“哪家医院？”

“哎呀，我真的记不清了。你爸可能记得，等他回来我问问。”

“妈，那你知道我现在在做什么吗？”

又是一阵沉默。这次的沉默比刚才更长，长到陈盏以为她妈妈挂了电话。

“小盏啊，”她妈妈终于开口了，声音里有一种小心翼翼的东西，像是在试探什么，“你是不是……在一家公司上班？我记得你好像说过……是做……做什么来着……”

陈盏闭上眼睛。她妈妈的声音从手机里传出来，听起来很遥远，像从另一个世界打来的电话。

“妈，我开了一家牙科诊所。”

“牙科诊所？”她妈妈的语气里有一种真诚的困惑，“你什么时候开的牙科诊所？你不是学的……学的是什么专业来着……”

“口腔医学。”

“口腔医学？哦，对对对，是口腔医学。那你是在医院上班吧？怎么又开诊所了？”

陈盏没有再说话。她和她妈妈又聊了几句无关紧要的家常，然后挂了电话。