八级钳工，手搓航天发动机 011 温度高不高，我一摸就知道！

时间还早，路上并没有很多行人。

只有零星几个4,50岁的中年男子，甩着大肚子上的肥肉，努力的晨跑。汗水打湿了短袖的领口，拖下一条长长的倒三角水印。

还有几个30岁左右的小大姐，头上帮着运动头带，结伴也在晨跑，紧身的瑜伽服勾勒出迷人的曲线，长长的马尾辫随着步伐一会跳到左边，一会跳到右边。

老大爷从公园锻炼完，三三两两的结伴散步回来。

几个老大妈手里拎着新鲜的蔬菜和肉，袋子里的鱼还不时的扑腾几下尾巴。

也有中学生，路上还戴着耳机，边走边听英语听力，神色匆匆的往学校走去。

这都是肖俊从小走过的路，以前觉得那么长，每次去学校都那么急匆匆的，总好像要迟到一样。

现在却这么短，一下子就走到头了。

过了两个路口，李院长在一个挂着徽州机械加工厂的工厂门口停了下来。

还没到上班时间，门卫室只有一个大爷，趴在桌子上打盹。

李院长敲了敲窗子玻璃。

“谁啊，这么一大早的。”门卫大爷咕哝一声，一看是李院长，猛地一个激灵，笔直的坐了起来。

“院长好。”大爷还像模像样的敬了个礼，然后按了一下按钮，打开了大门。

“嗯。”李院长也没多说什么，推着车就走进去了。

肖俊跟在后面，冲大爷挥挥手，“大爷早！”

大爷受宠若惊，虽然没见过，那跟着院长的，能是普通人吗！连忙回应道：“你好你好。”

李院长没管这两活宝，径直的走向西边的一个大厂房。

厂房大概十米高，只在最上面开了几个窗户，下面都用铁皮围了起来。

还没靠近，就听见里面轰隆隆的机车走过的声音，然后哗啦啦的铁管落地声传来。

李院长把车停在门口的停车棚里，打开大铁门。

里面杂而不乱，各种材料根据材质，形状的不同，打包好摆放在不同的位置，分门别类，整整齐齐。

两辆叉车在空旷的大厂房里面来回运转，将一堆材料从左边搬到右边。定睛一看，叉车里面竟没有人，都是自动行驶的，只在下货点有两个穿着工装的工人在一边记录，一边检查货物的摆放。

显然，这是个仓库。

李院长走到门口右边的一堆材料旁边，蹲下来仔细挑选着。

这里的材料并不止一两种，而是各种都掺杂一点，形状也是圆的方的卷的平的都有，有的比较完整，有的则是剩下一点点加工后留下的边角料形状。堆成一座五彩缤纷的金属小山。

院长挑挑拣拣，找了几块形状比较整齐的金属，然后招呼肖俊一声，往里面一个小隔间走去。

各种润滑油，机油，柴油的味道，夹杂在一起。肖俊深吸一口，就是这个味！

小隔间是一个麻雀虽小五脏俱全的加工车间，里面摆放着切割机，打磨机，自动电焊机。在最深处还有一架数控机床，其中大概一半都是进口的。

这大玩具，男人的浪漫！

院长走进来，先是环顾一周，然后顺时针的从一件件机器前面走过，摸一摸操作台，看一看刀片。

像是和一个个老朋友打招呼，又像是一位将军在检阅他的士兵们。

走过一圈，李院长翻出来两件工作服，又找出来工作帽，手套，劳保鞋。

最后拿出来两个面罩，示意肖俊换上。

等肖俊穿戴完毕，李院长拿出刚才找的几个金属片，一一的介绍起来。

“这是铁，这个是钢，这个也是钢，但是它的碳含量比较高，所以硬度更大一点。”

“还有这几个，里面掺擦了金，银，铜。还有这个，这个里面掺杂了一点点的钛，所以硬度更大一点。”

“根据它们材料的不同，我们在焊接时要选用不同的焊丝。”

这时候在介绍的李院长，不再是研究院里勾心斗角，挣扎在蝇营狗苟里的院长，他只是一个沉浸在自己爱好中的老技师。

话音一转，“今天对你的考核，就是把这两块焊连在一起。”

李院长从金属中拿出两块“这两个的硬度都不高，所以你用一号焊丝就可以。”

“你可以先去旁边练练手，熟悉一下手感。”

对了，李院长好像想起来什么，怀疑的看了肖俊一眼，“要把流程再给你说一说吗？”

“不用了”，肖俊已经拿起了焊丝，一会正握，一会反握的试试手感。“流程我还是知道的。也感谢老师你刚才的分享。没有几十年的打磨，一般人不会有这么细致的认知。”

“少拍我马屁，没有用！”穿上工作服的李院长，仿佛又回到了自己当老师傅的日子，整个人都充满了活力，嘴里也开始冒出一些生活用语，骂起人都更带劲了。“你要是不行，就趁早滚回去当你的小老板！”

“年纪轻轻，一点上进心没有。”

“我家狗还知道每天出去溜溜，你怎么就不行呢！上个班还推三阻四的。”

“像我年轻的时候，每天晚上下班以后还练习焊50根焊条，不焊完就不回家！”

“现在年轻人，一代不如一代，下了班就想跑。”

“就不能为祖国发展多加把劲吗！”

肖俊摸了摸鼻子，看来，自己是给某些人背了锅了。

发泄一通，李技工舒服些了，“你再多练会吧！一会我再来考你。”

门带上，李技工把肖俊留在这里，自己出去回味青春去了。

看到李老头走了，肖俊默默地掏出手机，搜索‘手工焊接的基础操作流程’。

也还好，跟肖俊自己的记忆大差不差，就是补充了亿点点细节。

主要是焊接时，各个步骤的先后顺序；针对不同部位焊接时，需要从不同的角度进入；也要用不同的手法对不同的位置进行覆盖；最后离开的角度和方向也是根据焊点的不同而做出相应的变化。

手的稳定性肯定没有问题，就是这温度，不太好控制。

这时脑子里出现两个小人，一个叫理性，一个叫侥幸。

侥幸：“要不直接上手摸吧？这温度高不高，我一摸就知道！”

理性：“不行不行，这名字是机械手，实际上不还是皮包骨头吗？还能原地机械飞升不成。”

侥幸：“说不定呢？万一可以呢？”

理性：“算了吧，还是不冒这个险。”

侥幸：“要不，浅浅的试一下？”

快，打死他，肖俊对理性小人下命，这种傻子还留着过年吗？

就算真的可以，又怎么跟李老解释，说我天赋异禀，从小不怕烫？怕不是要被拉去解剖了。

不能开挂，那就换一个挂。

理论上来说，电烙铁的功率是不变的，那么在固定的环境下，温度和时间就是一一对应的。

温度控制不了，我就多试几次，控制时间就好了！

想到这里，肖俊立马拿起电烙铁和焊丝实验起来。

加热2秒，焊丝接上，缓缓从左向右移动。

电火花像一只小小蚂蚁一下随着肖俊的右手移动而缓慢闪烁着，留下一道黑黢黢的痕迹。

两分钟过去，才焊接了一厘米。肖俊对着焊点吹了口气，加速焊点的冷却。

然后把眼睛凑上去一看，这啥啊，真是丑八怪他妈给丑八怪开门丑到家了。

焊丝燃烧时间过长，焊锡把整条缝堵得严严实实，几乎把上面金属的侧边缘完全包裹起来。

这样，不仅浪费时间，消耗材料，还容易把原本的金属覆盖了，通电时电流过大，容易短路。

再来，这次加热1.5s试试。

再次重复刚才的步骤，这次焊接之后，接口处也不像之前那些黑乎乎的，而是清晰的展示了两种材料的分界面。

也不行，这次的焊锡少了点，虽然看起来漂亮，但是总是有不牢固的感觉，稍微一用力，就能把两块分开。

换1.6s试试。