宗国诡事异闻录 110 33号女子宿舍【29】

我得知这件事时，正在回到宿舍楼的路上。我收起手机，并不引人注目地关掉了耳机里的音乐。骤然变得安静的空旷的金色道路上，潜伏着刻意压制的窸窣脚步声。

——你们已经等不及了吧。

我不紧不慢地朝前走去。在晚饭时分食堂烧起的炉灶与大锅饭的香气里，在微风所挥动的枝条发出的窸窣响声中，我以曾经的每一日所展现出的步调往前走去。

——我为你们作出了那么多规划，给你们投递了那么多的信件，但你们还是朝着这条路滑去，好像那是个不得了的黑洞，训练小鼠的斯金纳箱。

我刷卡，开门，走向三楼，一个留校的学生朝我问好：“俞老师。”我点头作答，让她快去食堂吃饭。我买了个面包，可以一边看论文一边吃。我依然不怎么做饭，刚开始是不必要，后来自己学会了，却懒得做；再后来是不必要，而现在我只是单纯地不认为进食这件事有任何趣味。

楼道里填满了食物的味道，我知道楼上新生有一个小锅，这时她大概正在为自己，或者和室友一起做饭吧。

在我站到宿舍门口时，侵入者终于忍不住显露出他的身形。

原本只要打开门拿出我的球棍就好，再不济那把老电锯也可以用一用。虽然我的身体素质不可避免地随着时间流逝而越来越差，但打一两个正常男人还是没有什么问题……但我突然感到厌倦。明天又有学生预约了就业规划。我又要怎么把那无趣的故事重新说一遍，让他或者她丢弃从楼上跳下去的念头呢？他们会知道，让他们、让这个城市的心脏再度起搏的密码就藏在这个宿舍里，藏在我身上吗？

我并没有忘记带钥匙。

但我敲了敲门。

在那个跟踪者抽出武器的同时，一个年轻的、曾无限次出现在我的幻觉和梦境之中的声音响了起来。

“小俞你回来啦？我来了我来了！”

急促的脚步声从房门里传来。我的钥匙插在钥匙孔里，最后还是没有拧下往左的反锁。

高压锅的嗤嗤声、烤箱计时的滴答声和油烟机工作的声音，在推开门的那一刻完全爆发出来。

一个穿着围裙戴着隔热手套的女孩，在门框和门的缝隙之间，露出天真到让人有点不耐烦的表情，专注地、期待地看着我的眼睛。

“今天试着做了烤肠面包，要不要试试看？”

跟踪者向我冲来。

“好啊……”我下意识地回答。

然后，无意义之兽。或者鬼婴。或者那个在残酷的火焰之中孤独地消熔的鬼魂与我一同转身，将那个侵入者杀死在楼道里，像碾杀了一只略大的蚊子，在崭新的墙上留下人的血迹。

我丢下折断带血的球棍走进宿舍，把还残留着便利店微波炉温度的烤肠面包扔到桌上。

我还能坚持多久？在被杀死在宿舍里，或者彻底无法辨认现实和幻想、怪谈和事故之前，我还能辅导多少个学生让他们去考研、去送快递、去问爸妈要养老金？

说到底，这里真的曾经闹过鬼吗？

厨房的门依然紧紧关闭着，就像从未打开过一样。我小心地打开一条缝，往里面看去。安静的、蒙满灰尘的、早已无法使用的空空荡荡的厨房，甚至连油烟机都没有装。我把它完全地浪费掉了。

而在灰色的灶台上，贴着一张小小的粉红色的便利贴。

“什么东西都没有，叫我怎么做饭嘛……下次至少要买来冰箱和油烟机吧？

你的室友”

啊，好。我怎么可能花那个钱去买我根本用不到的东西，但是既然你这么说了，我就不买新发售的游戏好了。我下意识地应答着，想要把那张便利贴拿起来，但是它一次又一次地穿过我的手心，仿佛没有实体。

我自嘲地笑起来。

幽灵写的便利贴，当然也是幽灵便利贴了。人类怎么可能把它拾起贴在自己的床头呢？只能看着罢了。

我把眼光转向那慢慢攥紧的、沾了血的拳头下面，手腕上名为鬼怪实体化的刻印，虽然已随时间褪淡，依然不容置疑地彰显着它的存在性。

然后梦境再度醒来。

我依然活在一个没有鬼魂和怪谈的宿舍，以及一个没有未来的城市里。

…

理发师的剪刀窸窸窣窣，碎发从我的身体上落下。耳朵、脖颈、眉毛依次露出，镜子里映出一张因为下颚锋利而略显冷酷的脸庞。从小何被发配给我这个新任灵异对策科科长开始，她就不遗余力地请求我把头发留长，至少留到肩膀。“能理解您塑造铁腕形象的想法，但也要实时表现一下亲民嘛。”

“亲民有用吗？”

小何把嘴扭成一个倒过来的V字，垂着眼睛装出思考的模样。

走出理发店时，小何打电话过来，告诉我东南大学的校长被撤职并处分了。检察院那边已经决定对他提起公诉。我作为关键证人，很有可能要出庭作证。

“俞姐，考虑一下留长发吧，真的。姐，我跟你实话实说，局里面一直有人想把这案子压下去，不然也不至于拖这么久。专组这边已经拿到了彻查的指令，但为了以防万一，还在考虑联合媒体发声施压，您可能当时候要配合一下采访。”

“怎么配合？”

“当然，肯定要说真话。但是可以从真话里面，挑出比较能吸引人的点……俞姐我没有别的意思哦，就是这么一说……”

“行，我知道了。我还有事，先挂了。”我关上了电话，坐上门口停的那辆丰田凯瑞，开往研究院。距离我毕业已经过去十五年了。以那场失火为起点，一场延续二十年的连环杀人案被挖掘出来。所有人被扭过头强迫着直视藏在地板下的尸骨，而被遗忘一整年的报告、不小心丢失的文件、门口死掉的猫皮毛上钉着的警告信就是他们反抗的力量。但我必不可能被威胁。我没有亲人、朋友、甚至没有一只可牵挂的宠物；他们最后的招数不过是半夜钻进我独居的房间里，拿着刀指我说：我要杀了你，把你的乳房割掉挂在安全局的大门上。

我差点没笑得背过气。“这位仁兄，你要不要看看桌上那份医学鉴定书？看完后你再考虑割不割我的乳房。”

他一愣神，我从床底下抽出棒球棍当头劈下去。那人住院了两个月，莫名其妙地伤口恶化，死了。

这些都可以说。一个孤独的、从地狱里逃出来的女学生，她没有亲人、没有朋友、甚至没有宠物；她把头发剪得很短，她放弃了治疗乳腺癌的机会，她把最美好的青春投入无底洞般的无头案件，为了不被报复，她在床下藏着电锯和球棍。一个下颌锋利的中年女人，一个反抗整个城市的受害者。这已经足够了吗？还是说，需要加上在烈火中的牺牲和愿望的传承？

当然，都可以说。都很完整，大概也足够动人。

但我剪短发另有缘由。

我不习惯淋浴，灵异对策科的工资又相当不错，所以我特意租了一个有浴缸的公寓。把头发浸入微烫的水里，挤出橙子味的洗发香波，擦到长而顺滑的黑发上，把头发盘起来开始揉搓。仰起头，让泡沫和着水流下脸庞。

然后朝前伸出手。

“钟歆，水流进眼睛里了，把毛巾给我……”

开口的一瞬间，苦涩的香波泡沫涌进我的脸庞。我低下头，一边呕吐着一边流出了生理性的泪水。没有哭——只是洗发香波刺激了我的眼睛而已。

没有睁开眼，也不需要睁开眼。下意识蜷缩着的腿伸展开来，不会再踢到谁。

然后我剪掉了自己的头发，扔进了垃圾桶。

明明早就该意识到的事，我却在此时才下定决心。这么看来，我的确并非具有天赋之人。

在那之前——在被火焰包围的浴室里。被我选择性遗忘的、潜藏在我大脑皮层最深处的犹如预言的对话。

“你确定要继续往前走吗？那是非常、非常艰难的旅途。你所对抗的并非某人、某事、而是一整座已然凭借着惯性运作起来的巨大机械，一套完整毫无瑕疵、已经被验证过千百次的逻辑。”

“我知道。”

“你很有可能不会成功。你很有可能不会被赞颂。”

“我知道。”

“更大的可能性是，活着的人中，将不会有人再爱你。”

“我不在乎。”

“想清楚点，别说得那么轻易……仅仅是在这个浴室里被关了十年就已经让我近乎崩溃了，你觉得你又优越在哪里？”

“但你不是看到我了么？你看到了一个正在成长的人类，由此再度意识到时间的实在性；此刻我已经知道了你会一直看着我，然后就意识到，有些东西是不会改变的。就算被烧灼干净、升上天空或者埋下土地……都不会改变。只要知道这件事，我就知道往哪里走。”

“真会说啊。”虽然语气并不甘心，但钟歆的表情里没有丝毫不悦。倒不如说，她简直是相当满意、又有些伤心地看着我。“来，闭上眼睛。”

我以为她会亲吻我，亲吻我的嘴唇、额头或者乳房。但钟歆凑到了我耳边，对我轻声说了一句话，她的短发搔在我的脸上，很痒。

然后我面向夜空，再度醒来。

如果时间停止在我听着《浮士德》面向夜空的那一刻，这将是一个完满的故事。我的手是清洁的，我的道路是平坦的。

如果镜头聚焦在那依照着惯性而运作的巨大机械崩坏的瞬间，这会是一个不那么完满却还算可爱的故事。我的手已然脏污，但旧的秩序也被破坏。

但时间并不会依着我的愿望就此停止。

在旧的秩序被破坏之后，新的秩序尚未建立之前，混乱茫然的转型阵痛期以它本身的步调长久地延续下去。无法找到自己未来的年轻人们，失去了被压榨权力的中年人们，无人为之过去的付出买单的老年人们。他们对已被揭露的故事说着“如果不知道就好了”，胡乱响动的警笛寻找着在荒郊野岭里实验招鬼阵的男男女女。被恶鬼吞噬到一半的婴儿从地面里拖出来，流浪汉以肉眼可见的速度从街头消失。那也是走向新世界所必然要奉献的鲜血——我不会这么说。无论如何，我是毁灭这一切的人，要为之付出代价也是理所当然。

单调的——不停重复着的声音。已经积液的呼吸机勉强维持着我的呼吸，尽管它已经和我的身体一样虚弱无助。没有亲人、没有朋友、甚至没有觊觎我遗产的护工或是意图最后装模作样一次的同事坐在我的床边。我已经没有遗产，没有地位也没有友人了。狭小的房间里没有任何人。我曾经改变过这个城市，我曾经拯救过也杀过许多人。我的手上沾过眼泪也沾过血液，它们终将不分彼此，如同水溶化于水中。

端午读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：6月8日到6月10日)