六零七零回忆集 第五章： 贫穷，一盏自制的油灯，在心中留下母亲滴煤油的身影

我做过一蓋煤油灯，14岁那年。

那年，国家恢复高考，我们升高中也不再靠推荐，必须考。为此学校要求都带灯上晚自习。带灯在当时是个难题。那时没电，全靠煤油灯照明煤油要凭票供给。为了省油，许多人家晚上只点一盏灯，有的在墙壁上留一个“灯窝”

一盏灯照俩房间。

我家就两盏煤油灯，父母那间用一盏，我和哥哥们那间用一盏，没有多余的。晚饭时，当我说要带灯时，父亲夹菜的筷子停在半空，盯了我半天说：

“你白天都去耍猴啊？瞎黑还要去，咱家没钱买灯！”这话把

我噎得差点流下眼泪。买灯没指望了。怎么办？我想到了做，我曾见有人做过，灯身是一个铁盖瓶子，灯杆是手推车里胎的气门嘴。这种气门嘴灯杆还可以通过扭动螺丝，调整灯头大小，看上去很先进。只是那时铁盖瓶子和气门嘴都很难找。

我想到了二哥，他在公社战山河兵团推小车，应该能找到报废车胎弄个气门嘴。铁盖瓶子，也就赤脚医生洪明叔家可能有了。

想到洪明叔，我实在打怯，他很不好说话，天天冷着脸，谁欠他钱似的。可眼下顾不了那么多，只能去求他。那天放学后我直奔他家，边走边想见了面怎么讨好他。老远见他正在街门口用篓子装泥往猪圈里填。我灵机一动，赶紧过去趁他往家送泥的间隙拿起铁锁说：叔，我帮您铲！他很意外地瞅着我问：要拿药？“不，不，”我忙说：看您挺累的，我搭把手。

“奥一！”

他舒一口气，脸上的肌肉松弛了一些，放下篓子让我装泥。

填完土时，我的手己起了水泡并磨破。正愁如何开口，他又问：真没事？我赶紧说了瓶子的事。

“我就觉得你小子勤快得过火，”他皱起眉，

“铁盖瓶子？”

“嗯.”

“没有！”

“权，好赖有个就行！”我乞求道。

“嗯，你等等，我家去找找。”他被我的乞求打动，转身回了家。不一

会，，他拿来了一个杯口粗的棕色铁盖玻璃瓶，说：这是盛猪药的，我给你倒出来了。我感激涕零，接过瓶子高兴地跑回家。

当晚二哥也弄来了气门嘴，我俩立即动手做灯。母亲围拢来看，她突然看见我的手，就问怎么回事。我说了原委。母亲长叹一声，心痛地拉着我的手说：这孩子，干活没轻带重的。来，忍着疼我给你滴上煤油好的快！说话间，她拧开灯盖，往我手上滴煤油。我的手顿时钻心般疼，但我忍住没出声，因我看到母亲眼里闪动着泪花，我不能让她因我的疼痛更加伤心。

那盏灯，伴我度过了两年多读书时光。村里通电后它便被永远留在了那个没有电的年代。唯有做灯时母亲为我滴油的情景，时时浮现在眼前。尤其母亲去世

后每每想起这些，我总是泪水盈眶。