眼里的光 第一章 憧憬

火车路过一个又一个藏匿在山中的隧道。

车窗边，桌子上，趴着一个中年男人，头发黑中夹着白，面色憔悴，肤色暗黄，穿着好几年没有换过的军大衣，脚上是一双破破烂烂的解放鞋。

车厢里，一阵冷风吹过，中年男人醒了，问着靠在他身上的女人，说道：“几点了？”

“三点了。”

对面坐着一个男孩，叫程一，穿的一身休闲装，程一从来没有如此近距离的观察过他的父亲，岁月从来不饶人，听到父亲的询问，他连忙看了看手机上的时间，“三点了”，接着，又补充了一句“妈困了，就别吵醒她了”。

“昂，行吧。”

“上了大学就好好学习，家里再穷也供你。”

“嗯。”

话没说完，中年男人就困了。

男孩，养着窗外，想了想自己的高考分数，然后哭了。

一个过了二本线30分的分数，讲道理，是没什么值得庆贺的，父亲还是摆了席，请了客人。

那天，镇子上，大概有四五家升学宴，有211学校的，有职业技术学院的。

讲道理，因为这个事情，男孩跟父母吵了一架。

“说好了，不办，怎么就不听，又不是特别好的学校。”

“高兴嘛，本来是没指望你能考上多好的学校的，混个大专，出来跟着你表哥学技术就算了。”

“什么学技术？不就是工厂里流水线么，我又不是没去过。”

“办这个升学宴，就是为了让你高兴嘛，又没别的原因。”

“姐姐刚谈了男朋友，年底就要结婚了，没必要办这个，给姐姐到时候留点钱结婚嘛，别让人到时候看不起咱们家，再说，房子的贷款刚还完，装修都没装修，花这个钱，完全没有必要。”如果这个时候想到后来，姐姐结婚，爸妈一分钱彩礼都没有找姐夫要，家里一分钱嫁妆都没有给，再到后来，因为这个原因，姐姐被姐夫家里人看不起，他是怎么都要拒绝办这个所谓的所有人都“高兴”的升学宴的。(题外话：一方面，农村里，家里一年到头都没什么钱，还是要硬撑完去办升学宴，这些比较传统的旧观念的东西，其实真的没有什么必要，只是从个人角度上来说，另一方面，真的，高兴只是自己的事，没必要搞得人尽皆知。)

“那个不用你操心，钱的事我们想办法。”

那天所有人都开心的喝酒，只有男孩，从头到尾没开心过，所有人都在祝福，只有自己知道，哪怕当时理综再多考20分，就能上一本了。说了也是很奇怪的事情，那年，所有人的数学都考砸了，只有数学考试每次都不及格的他，破天荒的考了100多，分数当然不算高了，可是相比于平常从没及格过的。

有的时候，意想不到的事情，也不是意想不到，是努力到了。所以人都觉得他不行的时候，他就想去证明嘛。男孩子的好强，有时候，可以帮助他成长，有时候，又像是一种自负。把自己锁起来，谁也靠不近，而所有的误会也都是从无法解释清楚开始的，能够解释清楚的，也就不是误会了，就成了了解和相知。

思绪回到车厢，形形色色的人，各种各样的神态和衣着，但他们都有一个共通的地方，都是普通人，普通人。

绿皮车，承载的是普通人的梦想，去往远方，有的为了谋生，有的是为了遇见，有的是为了相逢。绿皮车，慢悠悠的，票价当然也不算很贵了，平民百姓都坐的起的车，多少年价格也没多大变化，在交通不算发达的县城，汽车已经算是稀罕物了，更别说如此庞然大物，以前从来都不敢想象呢，像是被时代抛弃的落后分子，那年暑假，考上大学，学校发的奖学金，用来买了第一部手机。

以后会见到更多没见到过的，后来习以为常的，再见时会不会有初见时的心肠澎湃呢？不管是新生事物，还是司空见惯的，都能不能保持初见时的敬畏之心呢。

车厢里的每个人都有不同的去向，绿皮车，也算是一种承载时代的匣子，有哭有笑，或悲或喜，俯仰之间，蜿蜒向前。

车厢里每个人的呼吸都如此不同，却又如此相通。

男孩望向窗外，浮想联翩，想起无数个晨起晚睡的夜晚，那时候还是高中，也就不久前，每天早上必定升国旗唱国歌。

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城。”

一排排整齐列队的，穿着校服的青春稚嫩的脸庞的孩子，正当年少，少年不识愁滋味，爱上层楼。

土里土气的校服，倒是很符合中国高中普遍的传统，方便是真的方便。两个大兜，想装什么都可以，绿白配色，从某种角度来说，倒也不是不能看。当然好看的人穿什么都好看，万万没想到，以后大学的校服也是这个样子。

想了很多，憧憬着，也向往着，可是绝没想到过，这四年，除了遇见她是最美好的事情，剩下的都变成了，一种成长。经历的许多，多年后，再回想起来，也是五味杂陈，笑中带泪。

一路走成了励志先锋，因为某些原因，被迫励志，也是不得已的事情。其实这个东西，就像是一种刻版印象，固定对某一种人群的特殊划定，像是一种保护，又像是一种禁锢。