人在末世，自闭症的重复人生 一.重复

抽了抽手上的烟，他吐出一团白雾。白雾遮住了他的面容，看不清相貌。

他蹲在一颗槐树下，默默看着天上一轮弯月。

不知道从什么时候开始，他失去了一些情绪，落寞的生活渐渐让他失去了往日的激情。眼中不再有希望，他一直在寻找为什么活下去，在思考了很久以后他发现自己对世界毫无留恋。

他叫什么名字？低头想了一会便放弃了。深深吸一口烟，感受着劣质烟草燃烧产生的尼古丁在肺中试图唤醒那些遗失的东西。

烟抽完了，风也吹了。他站起来，漫无目的地游走在无人的午夜街道。路灯下昏黄的光线拉扯出一道瘦长的影子，影子的末尾，一个蹒跚行走的腐尸慢慢靠近。。。

十月的气温有点冷，男人双手叉在口袋里，微微发抖——他很喜欢。

他走着走着，前面便没路了。

他愣了几秒，转头便想找其他路走。他对这个世界很陌生，说是陌生，其实是源于一种不信任罢了，但他自己是不会承认的，即使他心知肚明。

没过多久，他就看见了一个模糊的影子在他前面，没有在意，但随着距离越来越近，他发现这个“人”有点不对劲，单是从走路的方式来看，就像是一个瘸子走路。

他继续走，凑近一看，这。。。好像不是人——一片片烂肉挂在脸上，惨白的皮肤和全黑的眼睛，它的脸上，一根根青筋凸起，嘴巴微张，可以看到泛黄的牙齿中沾着些红色的东西。

他有点害怕，但出于好奇，他主动靠了过去。没有交谈，它突然加速，咬住男人的脖子。

有点痛，他想推开它，但它的力气大的吓人。

他感觉自己的身体在一点点被撕咬，响声引来了更多腐尸，他只能听到声音，因为眼球已经被吃掉了。

慢慢的，他失去了知觉。陷入了一种虚无感中。不知道比起这种感觉，被咬死哪个更痛苦。但他已经记不得那种痛觉了，就好像。。。忘记了。。。

有点晕

男人在一颗槐树下抽着烟，烟灰因长时间没有动作而自行脱落。

他突然眨眼，好像缓过来了，抽了口烟。他，好像发了个呆。

他站起来，直接把烟丢掉，沿着记忆中的路线继续走着，不一会，他的面前出现了一堵墙。

“就是这里了。”他心中想道。

果断回头，果然，有个模糊的身影。

没有逃走，他径直走向腐尸。他想证实些事情——然后，他又在一阵被群尸撕咬的痛苦中感到一种眩晕感。。。

男人在大树下抽烟。。。他深深吸了一口。仰头看着月亮，好像这月亮有些发红。

仿佛是察觉到什么，他迅速向一栋房子里跑去。透过染满灰尘的窗户，他看见一具腐尸缓缓走到他家楼下，甚至后面。。。还有更多。。。