林中之禽 其实我是一个诗人

第二天魏园棘跟我说大前天早上有一群小学生来参加小升初考试，在“这位爷”吃早饭，那时候很忙，小孩子又闹。他又说开店就是这样，根本不知道哪天会来多少人哪些人，总是在期待，有点像望夫。

他之所以说这些，是因为我在抱怨好闲。

听了他的话，我只觉得他闺怨诗鉴赏题做多了。

“我以前小升初时也是这样，好像是自己花钱，老师居然不报销！我爸当时给了我二十块巨款。”我好像忽然想起了什么，呼吸一屏，双目放光。

“不会——”魏园棘与我共同道，“就是这儿吧？”

他说有缘分，我也这样认为。可能是那时候年纪小无心招牌，总想着快点考完快点解放。

还记得那时候于田枢被喜欢的女孩子问要考哪所初中，他小手一挥，潇洒地说：“管他，考上哪里就去哪里，我于田枢随遇而安，四海为家！”公交窗户大开，又有微雨，他说完后侧脸直迎那雨丝，嘴角难抑笑意，板寸头上只有几根头发被风吹起。

说得像个浪子。他一定觉得自己那时候很帅吧？

其实真实情况是，雨打了他一脸，还由于当着女孩儿的面，不好用手用衣服揩，问我借的纸巾。

如今那女生怕是早已隐入人海。

我为什么知道他俩的事？问得好！

他居然矫情到写日记，字都是一团一团地挤作一堆，还不知道是从哪儿听来的这世上还有笔锋这回事儿，整张纸上全是钩，自作聪明的钩。

干吗又想他？抛掉抛掉！

“那你是挺怀念的吧，现在？”魏园棘问。

呵呵，怀念什么？只有考得好的才会怀念。

我没有感觉。

“嗯，真怀念啊。”我说。

“说起怀念，”我又开始嘴炮了，“我小时候有一次去三外公家，嗯，想来是小学三年级时候的事了。外公家周围种了一圈绿竹，院落空阔，屋檐低垂。后来学到温庭筠这位词人时，我一下子就想到了当时的场景。”

“这叫文学共情吧？”他说。我感激于他有在听我说话。

“共情……啧，联想吧，应该是联想，”我纠正，“就像是｀晏几道’这个名字，燕，几道，顿时意境就出来了有没有？”

“嗯。”

“对吧，说起晏几道啊……”我开始使劲向他介绍我所知道的有关晏几道的一切。

第八子，家道中落啊，《小山词》啊，晏殊啊，无可奈何花落去啊。

最后还扯到了基因遗传，举了杜审言杜甫的隔代遗传，韦应物韦庄的搁三代遗传。

最后我感叹：“魏园棘，你说学习到底跟不跟天赋有关？”

高中时语文老师放弃我前，总叫我多和同学们说说话，跟上他们的思维，这样，答阅读题时就不会“独具慧眼”了。作文就别提了。

不说犀利，我认为“犀利”一词已经不足以形容出了。

畸形。自从得到这两个字的评语后我就绝望了，导致之后一次月考中语文作文直接写了首诗。

得了两分，因为有题目。

……好吧，我也不知道我那题目为什么配得上两分，两分啊！诶，要轧死多少人来着？

自此，我全校闻名，谁人不知高二十班我林林禽。导致班主任都找了我趟，因为语文老师已无力插手了，我丢尽了他的脸。

“说了｀文体不限诗歌除外’，没看见吗？你做了那么多年学生不知道啊！”班主任吼我。

“没时间了。”我含糊道。我只能找到这么个理由，决定这么写时就想好了。时间是有大把大把，只是我绝望了。不要问我那次语文考试总分多少，反正我终于考到全级倒数第一了。

真的，考到这个位置真的很难。有个学期我真的什么都没听，最后都是全级倒数五十几。我不相信我后面的那些人都是因故缺考。

嗯，自欺欺人哪家强。

我那首诗摘录如下。当时的作文话题为“对远方的思念”，居然不是什么任务驱动型议论文，不是什么漫画议论文，再不济也不是什么议论文，着实惊了我一下。反正我一下子就想起了“所思在远道”。

异地恋赋

偷欢夜半，墙翻曙前。

一别曙前，此去经年。

想北师江岸，弥望无边，

南国溪畔，一苇飘然。

念子安有言，桑榆非晚，

西域门关，春风不见。

当行乐伴云仙，脸颊新鲜，

宜交游与仕宦，青云途坦。

悄悄时间，弛弛容颜。

君且不还，妾意颓完。

今夕相思子繁，徒与谁荐？

明朝鸡头皮捡，墓里空怨！

离书案，旧物翻，无袖掩，泪落珠连。

杨柳烟，水潺湲，缺月圆，人立无言。

纵人事旧曾谙，池塘已有莲。

叹良人随风迁，无隙也有嫌。

望君之处风雪大翻转，马蹄盐里陷，

顾妾之所兰舟轻曳湾，微澜泛泛开。

端的不足与之语江南，

实在不足与之语将来！

后来老师强行我“翻译”我都写了些什么。因为我字丑，还把答题卡当作了草稿纸。写过诗的朋友都知道吧？写诗真是道阻且艰哪。所以，除了题目之外啥也看不清辨不出。

但光看这标题就知道其内容之污浊不堪了，一点都不符合中学生守则中学生日常行为规范。

被请了家长，讨论早恋问题。

呵呵，我早恋？我怕是这辈子都结不到婚。

我坚决不肯透露诗歌内容，可老师又看了一遍，都对向阳光看了，认出了第一句……

于是我就被乱棍打死了。

还逼我交代那女孩儿是谁。他们的智商也是找不到了，他们也不想想，若是我真干了那事儿，我会把它写出来吗？顶多发表在网上，还能骗几个赞。

忘了那天在德育处众多老师的围攻下我是怎样辩护的了。

我妈当时居然哭了……

各位，这只是一首诗啊喂，还给我整文字狱？

得去翻翻日历看大清亡了没。

我差点被开除，被带回家教育了一个多月。

我向父母解释道：“这只是一首诗，我只是写写罢了。”

他们不信，说我小小年纪不学好。

我说你们居然都不信自己儿子。

他们答，反正一天不学好。

“读大学了，毕业了，再谈恋爱不行吗？你现在谈多耽误学习啊。”

就好像我不谈就不耽误学习一样。

我口干舌燥地解释：“这叫｀代言体’，抒情主人公是个女的，我只是借这个表达一些高大上的思想感情。”

再解释：“这叫闺怨诗，历史上多少铁骨铮铮的汉子写过，这叫婉约派，我怎么就浅薄了？”

他们才作休。

其实我没表达什么高大上的思想感情，最初只是想把韵压下去，怪好玩儿的。

写着写着，就变了……

返校后，班主任强行我当着全班同学的面朗读一遍《异地恋赋》。其实只要我坚决不肯，没人能撬开我的嘴。而是我有一点小心思。我不想让这点小心思被烂在肚里。

当时我喜欢的人去市里参加物理竞赛，去了整整四天，我想得要死。

没人知道我喜欢你。

我擦你书桌而过，走向讲台时，在心里这么说。

没人知道这首诗是为你而写。

你不会知道我喜欢你。

你不会知道这首诗字字泣血但为君故。

你可能会如他们一般笑，笑我的疯狂。

你可能也以优生自居，不屑与我为伍。

但那又怎样，我的心此刻正为你跳动。

我的手在发抖，声音也颤抖，只因我已全然抑制不住这喷薄而出的对你的爱意。

我在你的眼中看不到你爱我。

我只从你眼中看见这可笑的我自己。

还记得那时候走在校园里，总有无数束目光在我身上凌迟。

他们是怎么知道我长什么样的我不知道，也许是心理作用。但已足够。

于田枢那时说我勇敢，他们虽心有意却行无果。还奉我为大哥，真搞不懂他们幸什么灾乐什么祸。

我很用心地在表白的好吧。

魏园棘说：“其实不能这么想，太消极了。”

“是有些消极，但总是相关的吧？”我直视他的眼，想要从中得到肯定。

他轻轻动了动头，以示点头，说：“是，有些人是适合读书。”

这就够了。

他弯身去拿我侧后方的纸巾，于是我看见了他侧面垂下的眼睑，碎发轻掩。

他居然忘了揣纸巾，我不揣根本不敢出门。在大街上冷不丁打个喷嚏，没纸？我简直不能想象那场面之尴尬。

“魏园棘，你会喝酒吗？”我问。

“不会，你要学？”

“有点想。”于是我问他店里有茅台没。

他笑：“你刚学就拿白酒练？”

“二锅头呢？”

“这些酒度数都比较高。”

“女儿红。”我开始放飞自我。

“你是来搞笑的吗？”

“那有什么？绿蚁？”我指节扣桌。

他有些惊喜：“你还知道这个？”

呃，这主要得益于我同桌。他总是热衷于给我启蒙，就是总给我讲些我不知道的事。

他会这样说：“你知道这个的吧？”

会说：“你连这个都不知道？”

我会这样答：“嗯，不知道。”

会答：“哇，你好厉害啊，赞！”

我就随便说说玩儿，随便买了罐啤酒。

怎么说呢？没啥好喝的，刚开始我嗅了嗅，还觉得有点臭。

“你这个人挺逗的。”魏园棘笑着说。