悲伤的回忆 银色的酷派（上）

■2005年1月16日7F■

几天过后，天气越发寒冷了。

学生们正在忙于准备即将来临的考试，

而我们却一如既往地看着乏味的电视。

「真无聊啊…」

「…是啊」

偶尔也会这样下意识地交谈几句。

两个人都在毫无作为地消磨着时间。

「对了…说起来你是哪一天？」

「…是今天」

「是吗，原来是今天啊…」

我们所谈论的「今天」，

是指她曾经提到过的暂时出院的事。

「…或许，我们不会再见面了」

「嗯？啊，是啊…」

即使她能够再次回到７楼，

恐怕最多也只有１次机会了。

而到了那时，我也一定会往返于这里和家中吧。

这样一来，很难想象我们会再有见面的机会了

「…你决定好了吗？」

「是指选择在哪一边死吗？」

「嗯」

「还没有决定…」

「…是吗…」

她有些悲伤地低声说道。

恐怕只有经历过２次暂时出院的人，才能够理解她的心情吧。

我对此依然无法有任何现实感，

医生也从没有向我提起过有关第１次暂时出院的事。

我忽然想到…

她又是否已经决定好了自己的归宿呢…

嗒嗒嗒，

「濑津美，行李已经收拾好了哦」

一位阿姨走了进来。

大概她就是濑津美的母亲吧。

她也对我轻轻地点了点头以示问候。

「我们走吧，准备好了吗？」

「…嗯」

「那么，我们就告辞了」

她的母亲再次向我点头表示告辞，

转过身去准备离开这里。

但是，当她向女儿伸出手时…

「…………」

…她却依然纹丝不动。

尽管母亲拉住了她的手，

但她却完全没有从折叠椅上站起来的意思。

「怎么了，濑津美？」

「我有些…难受…」

「哎？是哪里难受？是胸口？还是胃肠？」

「…胸口…」

「坚、坚持一下，

我这就叫医生来」

嗒嗒嗒，

母亲带着慌张的脚步声，

向护士值班室跑去。

在这里，

只剩下我，和坐在折叠椅上的她…两个人。

我完全不了解她的病情。

我所知道的，只是她的名字叫濑津美，血型是Ｏ。

这些都是记载在白色手环上的内容。

但是，我们都是７楼的居民。

并且，她的病情至少要比我更严重。

「呐，还是躺下等着医生过来吧？」

说着，我指了指放在房间一角的长椅。

「来吧，我扶着你」

「…………」

「不必了…已经没事了」

说完，她自己站了起来。

「喂，你别…」

别硬撑啊。

还没等我说出口，

她就已经走出了休闲室。

夜晚。熄灯时间过后。

我又像往常一样，看倦了漫画书，却又迟迟无法入睡，

于是就在大楼里闲逛着。

不知不觉间，

我走进了没有灯光，一片漆黑的休闲室。

在那里，我找到了她。

「唷，又到这里来了吗…」

「…唔」

「怎么了？身体又不舒服了吗？」

「…不是」

她凝视着窗外，简短地回答道。

最终，她的暂时出院被取消了。

这样一来，不知何时才会迎来下一次机会。

恐怕不是延迟几天就可以了结的事，而是要几周时间吧。

「呐，莫非…」

「今天早上…你是在装病吗？」

「……………」

不过，说是装病也有些奇怪。

我们早就不是健康人了。

「就是说…你不想回家吗？」

「…我不明白你在说什么」

「你不是已经没有几次机会了吗…」

「……………」

面对我的疑问，她什么也没有回答。

过去，她曾经问过我很多次，

会选择在哪一边迎接死亡。

对于她的这个疑问，我至今还未得出答案。

而她则说过，既不愿选择在家里，也不愿选择在７楼。

「你果然…」

「是没有什么可以去的地方了啊…」

「…就算是这样…和你又有什么关系呢？」

「哦，我只是随便问问而已…」

休闲室中一片漆黑。

她依然没有转头看我一眼，

而是静静地注视着窗外。

虽然时间只是刚过１１点，

但在医院的区域里，几乎所有的灯光都已经被熄灭。

…这是「日常」世界与「异常」世界的边境。

我们是７楼的居民。

我们已经没有在７楼和家之外进行选择的权利。

她正站在７楼漆黑的窗边，注视着外边的世界。

那里，是「日常」的世界。

高楼和民宅中依然亮着无数的灯光，

大路上，匆匆赶路的行人向着自家的灯火前行。

尽管自身还没有什么切实感触…

但我已经成为了７楼的居民，「异常」世界的居民。

已经无法再回到对面的那个世界中去了…

『…我的时间静止了…』

在这个只看得到自己的世界里…

我送走了不知多少个季节…多少次下着梅雨的苍白天空…

最初，我从窗口眺望着那些赶往学校的孩子，

以及快步赶路的行人们。

当我看倦了窗外景色时，总会打开电视机。

没有其他事情可做，也没有其他事情能做。

即使窗外飘着雪花，电视屏幕中也依然会是艳阳高照。

在眼前展开的，

是一个没有寒冷，没有炎热，没有痛苦的梦幻世界。

…在空想中寻求着安乐…

只有庞大的知识积累在头脑中…

它们罗列在一起，构筑起了毫无意义的价值观…

不知不觉中，电视中的影像失去了现实感。

之后是书本中的内容，游戏中的情节，乃至于家族中的亲人…

最终，面对自身，

我也只能用旁人的眼光去审视，无法再体会到现实感了。

因此，来到７楼时，我并没有吃惊。

只要闭上双眼，身边的世界随时都可以消失。

所以我不在乎，也不想让自己去在乎

很快，我即将迎来第２次出院。

下次回到这里的时候，或许我将无法再下床行走了。

尽管心中很清楚，

但我依然痛恨自己的无奈。

…连归宿之地都无法选择的自己，是如此的滑稽。

「冰冻住时间，冰冻住内心，在心口留下巨大的伤痕…」

「但即使如此…我依然痛感到自己这２２年的人生是如此可悲…」

■2005年1月19日7F■

几天过后…

乌云从天空中消失，取而代之的是一片湛蓝的冬日天空。

父亲出乎意料地前来探望了我。

他始终摆着一幅悲伤的表情。

不过，他还谈到了我的保险之类的事情。

唯独提到这个话题的时候，悲伤会从他的脸上一扫而去。

「我有些事情要去和医生谈一下…」

说完，父亲起身离开了。

似乎是走向了以前去过的那间昏暗的客厅。

病房里只剩下我一个人。

因为无事可做，

我将手伸向了父亲买来的杂志。

在杂志旁边，

还堆积着一些探病用的水果和饮料。

在水果篮的旁边。

在我讨厌的哈密瓜前面…

摆放在那里的…是一把车钥匙。

「……………」

闪着银光的钥匙。

父亲引以为豪的爱车，是一辆进行过内部装修的酷派。

我曾经试着向父亲借用过它，但被毫无商量地拒绝了。

现在，它的钥匙就摆在我的面前。

而胸前睡衣的口袋里，则躺着那张崭新的驾照。

尽管早已作用，但我依然时刻将它带在身边…

因为它是我曾经生活于「日常」世界的凭证。

喀嚓，

我默不作声地拿起了钥匙。