墓灵村 第四章 陌生来电

①

我和司徒，还有表侄女和园园四个回到了镇上我表姐那栋房子里时，时间已经是九点十分。因为在晚上，暮凌村几乎没有汽车往返海步镇，所以表哥吩咐他的朋友开车搭载我们回来镇上，让我们早点回去休息。表哥还跟我们说，村里的事，就留给村里的人解决，叫我们不必在意。我们只好带着沉重的心情，回到了镇上。

在我还没遇到今晚这件事之前，村里那些自杀事件给我的感觉，就好像我每天报纸上看到的新闻一样，只是故事，只是资料，没有任何的主观情感。而今晚这件自杀事件，却是我亲身经历接触的。那一刻我才真正地感受到那种看着别人死的震撼力，瞬间让我产生了一种很强烈的代入感。今晚这起自杀事件，多多少少都会影响到我们四个人的心灵。原来很多事不亲自经历过，永远都不会知道那是什么感觉。

我们四人坐在了三楼大厅不同位置的座椅上，彼此不言不语地坐了大概有两三分钟。我想大家现在肯定是在平复刚才那件事对我们情绪造成的影响。

“至白，你怎么样？没事吧？”司徒是第一个开口打破缄默的人，他看着我问。

我摇了摇头，说：“我没事。虽然我长到这么大，这是头一次看到有人死在我面前，不过我的心理承受能力还算挺强的，所以这件事不会影响我太久。就是不知道我表侄女和园园她们两个怎样。”

说完，我随即看了表侄女和园园她们一眼。此时她们两个低着头，神色凝重。可以想象出来她们两个此时此刻的心情，始终她们是女孩子。

“那你呢？”我问司徒。

“我还好。只是不明白，为什么那位大伯会这么固执地不听劝告，一心爬到塔上跳下来自杀寻死而已。他给我的感觉，就好像非要这样做不可似的，毫无商量的余地。”

我叹了叹气，“或许每一个自杀的老人，都有他自己认为非要这样做不可的理由。我们不是当事人，根本很难明白。”

“不过相比这件事，我更担心的是那句针对你所说的英文短信到底有何用意？为什么会突然发到你表侄女的手机里？我担心是不是有人想对你不利。”看来司徒还惦挂着那条莫名其妙的英文短信。

我挠了挠后恼勺，琢磨了一下后便回应司徒：“应该不会吧！你也知道我的为人品性了，从来都不会跟别人结怨，待人一直都是这么真诚友善。无缘无故，为什么就有人想对我不利呢？”

“不是啊幺叔！”表侄女抬起头，跟我说出回来镇上的第一句话，“村里的情况你又不是没有见到。谁会预料事情会变成这样啊？今晚又死了一个老人，加上现在我忽然收到了这样一条短信，短信的发件人又是显示未知号码，我怕真的会发生什么！”

“就一条无聊短信，我还能有什么事？”我不以为意地说。

“先不管这条短信会不会预示发生什么事情，单从这条短信的表达方式来看，我猜想发短信的这个人可能并不懂得中文，甚至是不懂得拼音。”司徒跟我说道，“但是由于无意中听见了别人说出至白你的名字，所以就用发音相近的英文字母来表示。就是不知道这个人是有意这样做，还是真的只会英文而不会中文。”

“司徒你不是说，我得罪了一个老外吧？”司徒这个推测让我好不惊讶，“这么多年来我连一个外国人都没有接触过，怎么可能会得罪了他们？退一步说，就算对方真的是冲我而来，为什么这条短信不是发到我手机上，而是发给了思敏呢？对于这样一条连发送号码都没有显示的短信，我们实在没必要过分解读其中的内容。也许只是误打误撞发到了思敏的手机上，又误打误撞跟我的名字对上号罢了！”

“幺叔，真是没你办法，永远都是这么乐天！”表侄女努起嘴，很不放心地说。

“人不应该是这样的吗？我们不要管这些鸡皮蒜毛的事了，我们应该怎么过就怎么过！”说着，我站起来，上前拉了拉表侄女的手臂，“现在有什么电视节目看？我要看电视！”

表侄女说：“回我房间看吧！美园，我们走。”

“嗯。”园园轻轻地应了一声。

“司徒，来吧！”我向司徒示意。

在我的“循循善诱”之下，表侄女和园园终于离开了久坐的椅子，带着我和司徒两个齐齐走进她们入住的那个房间。

表侄女和园园坐在房间那张大床上，司徒则坐在床边那张长木椅上，而我就坐在床位的边沿，负责打开床尾柜那部电视机，看看有什么电视节目观看。就在我不断变换电视频道的时候，表侄女的手机突然响了起来。想必是表哥表嫂打过来询问我们怎么样。

表侄女拿起手机，看了一眼来电显示，随即惊愕起来：“幺……幺叔，是那个未知号码啊！跟那条英文短信发过来时的显示一模一样！美园，你看！”

园园看了一眼手机屏幕：“会不会是同一个人啊？”

表侄女手足啦无措地看着我，似乎在向我寻求应该怎么做的答案。

我建议表侄女：“你先听听是谁打来的。”

表侄女不安地按下接听键：“喂……啊？你是谁啊……找他？哦，你等等。”表侄女带着疑惑的表情，将电话递到我手中，“幺叔，好像是一个老婆婆，找你的！”

“老婆婆？”我纳闷地拿过电话，说：“喂？请问找谁？”

“这位可敬、聪明又勇敢的陈至白小朋友，你好吗？”真的如表侄女所说，是一个老婆婆打来的。这声音听起来苍老、低沉和略有沙哑，仿佛是从一个饱经沧桑的人口中说出来似的，给人一种从容不迫，不急不躁的感觉。我记得从来没有认识过这样的人。她怎么会知道我的名字？

“你是谁啊？”

“看来我要隆重地跟你说声恭喜了，因为你刚刚遏止了一件意义非凡的大事发生，让我十分惊讶，真的值得向你鼓掌鼓励。”对方居然这样回答我。

“啊？说什么？”我还是不明白这人找我到底干什么。

“是不是觉得很有趣？当你认为事情是这样发展的时候，结果却并没有按照你所预期的方向进行。碰到这种情况，你会怎样想呢？”这位老人答非所问地跟我说了一些让我摸不着头脑的话，让原本纳闷的我，更加纳闷。

我问：“你到底是谁啊？你怎么知道我的名字，我好像不认识你！”

“当然了，你不认识我，正如我不认识你一样——如果，一开始你没有回来这里的话。”

“你要是继续这样答非所问、鸡同鸭讲的话，我就挂电话了。”

“不！孩子，你不会这样做的，因为你之前在祠堂的那种举动，就显示出你不是一个习惯袖手旁观的人。”什么？难道当时她也在场？

听到这位老人这么说，我的神经忽然绷紧起来：“你到底想说什么啊？”

“你知道吗？你和你朋友那套心理暗示理论，的确让我大开眼界、惊叹不已，我差一点就被你说服了。但世事往往很讽刺，你这头一说完，那头就有人去证实你这套理论。村里又死了一个人，你是不是感到很高兴呢？”这位家伙到底是谁，为什么她会知道这么多事情？

“你听好，我不管你是谁，也不知道你打来找我是为了什么，如果你再是这样疯言疯语，对不起，我要跟你说再见了。”说着，我伸出手指准备按下挂断键。

“如果你想又有人死在你面前的话，尽管挂我电话。”

我的手指头，顿时停在了手机的红色按键上，“你说什么？”

“今晚我可以让一个人死，明天我同样可以让一个人死，只要我愿意的话。”电话那头说出一句让我感到心寒的话，我还真的有点被这位老人说懵了。

“幺叔，到底是谁啊？”表侄女问。

我没有理会表侄女，整个人的注意力都被电话那头的人吸引住，“你到底是什么人？”

“我是什么人并不重要，重要的是我打算要干什么。可是伟大的陈至白你的到来，却让我想干的这些事，什么都没有干成。”

我很不以为然地笑了出来，“笑话！我做了什么？我甚至连你是谁根本都不认识，我跟你无冤无仇，一点关系都没有，我为什么要跟你作对了？况且我今天才刚刚回来这里，我哪里有时间去破坏你所谓的那些意义非凡的大事？”

“遗憾的是，你的确已经破坏了。”

“哈哈，真是好笑。”我干笑了两声，“你这样说不是在歪曲事实吗？我破坏？那么你说说，我怎么破坏你了？说啊！”

电话那头沉默着，没有搭话，只是听到一丝丝微弱的呼吸声。肯定是这位老人家一时编造不出诬陷我的故事，所以思维才突然停滞了。冤枉人也好歹编出一个有水平的理由嘛，否则叫人怎么相信？现在还搞到我浪费这么多唇舌跟她说了这么多废话。

“怎么样？说不出来吧？说不出来就挂电话啊？你想要骗人，麻烦你找一个蠢一点的人骗好不好？你找我来骗，能骗到吗？”

“至白，到底是什么人？听你和对方的对话怎么是这么奇怪的？”司徒走过来，站在我身旁问。

“没有，一个骗子而已。可能她以为我好骗，又不知道从哪里找到了思敏的电话，于是就打过来行骗了，只是水平太低了，骗不了我。”我拿开手机跟司徒说，然后又把手机贴到耳朵上，说：

“你没话说了吧？没话说我就告诉你，以后请不要再打来这个电话，否则我会报警处理的。别怪我没有提醒你。”语毕，我准备挂掉电话。

“陈至白，我建议你最好立刻离开暮凌村。”真想不到这位老人居然如此执着。好，我就跟你玩到底，反正我的专业是语言传播学系，最喜欢跟人说话论辩。

“你管我？我离不离开暮凌村用得着你跟我说？我自己喜欢留就留，走就走，这是由我来决定，不是你，明白吗？”

“不要逼我做出一些超越我底线的事。”看来这位老人家又沉浸在自己的幻想之中了。

“底线？我也有我自己的底线。我现在能够把你当成朋友一样跟你聊这么久，这已经超出我自己的底线了。换了其他人，他们会这么白痴吗？”

“看来你还是不明白。现在我是在给你机会弥补你今天所犯下的错误，如果你还是一如既往地不听我的劝告，把我逼急了，我会对你做出一些超出我底线的事情来。”

“对我做出一些超出你底线的事？好啊，那么我就听听你会对我做些什么事？”

“我会，杀了你！”

“杀……杀了我？”我的心蓦地颤抖了一下，这种感觉比我刚刚看到那条英文短信时所产生出来的惊栗感，还要强烈。因为这是我第一次亲耳听到有人对我说这样的话。

“那条英文短信，是你发过来的？”我问。

“噢！我也很惊讶，这个可怜的孩子竟然自作主张，发了这样一条短信给你。不过也不要紧了，他想的事和我想的事并没有什么不同。如果你把我逼急了，我绝对会杀了你！”

“你以为你这样说会吓到我吗？你有本事的现在就把我杀了，只怕你没这个能耐。”我强硬地回应。

“你现在当然还没有把我逼到非要把你杀死不可的地步。但如果我告诉你，你的执着不离开，会害死暮凌村的一个人，我想你就会重新考虑一下你的想法了。”

“你又在胡言乱语什么？”

“我说过，今晚我有能力让一个人死，第二天我同样有能力让另一个人死。你不离开的话，暮凌村就会有一个人，因为你而失去生命。”

我不屑地说：“好啊！你敢这样做，我就立刻报警！”

“哈哈哈哈！”电话那头传来了几声让我背脊发凉的冷笑，笑声中藏掖不住对我的轻蔑，“但今晚，你有报警吗？”

“你这样说是什么意思？”

“难道今晚你没有看见，有一个活生生的人死在你面前？”

“你是说，是你叫他自杀的？”

“不，你误会我的意思了，孩子。我是说，今晚暮凌村又死了一个人，你有立刻去报警捉我吗？”

“废话！如果那个人是你杀死的，我会毫不犹如地报警，你想逃也逃不掉。”我怒斥一句。

“哦？那你就认为，今晚这个人不是我杀的了？”这位老人怎么会这样？她为什么会跟我说这些话的？

我愤慨地说：“如果我不是眼睁睁看着那个人在我面前跳下来，如果我当时没有在场，或者我没有亲身经历过这件事，你现在打电话来这样跟我说，我敢保证，我会立即叫警察去捉你这个死变态！”

“噢！对了！我几乎忘记了，陈至白是一个不相信鬼的人来的，是吗？”

“我信不信鬼关你什么事啊？”我的情绪开始由之前的沉着冷静变得有点激动和不耐烦。想不到自己的情绪居然会被电话里头的这位老人家的三言两语，弄得心绪不宁。

“孩子，我可以很坦诚地告诉你，暮凌村的坟墓是我挖的，今晚跳塔这个人，也是我让他这样做的，甚至之前那些村民的自杀死，都是我一手安排的。”

“你说什么？”我简直糊涂了，这怎么可能？这位老人家到底是何方神圣？

“不相信吗？人之所以容易被愚弄，是因为他们太过于自以为是，以为自己相信的就是正确，就是真理。殊不知，把他们带到痛苦深渊的，恰恰是他们这种自以为是。你知道我为什么会把这些事告诉你？因为我知道，你也是这样的人。即使我告诉你这些事是我干的，你也奈何不了我。你的自以为是，决定了你对我无能为力。”

“你根本就不了解我！”

“是吗？那么为什么你觉得今晚跳塔的那个人，不是我杀的？为什么？”

“我……”忽然之间，我被这位老人家问得自己有点语塞，说不出话来。我不知道怎么回答这位老人抛给我的这个问题——也许，我根本就回答不了。我从来都没有想过，今晚死在我面前的那个人，除了自杀之外还有其他别的解释。可是现在跟我打电话的那个人却口口声声地跟我说，暮凌村所有自杀的人是她杀的，我又被她搞糊涂了。这是真的吗？难道她真的这么有能耐，可以随意杀死她想杀的人？我应不应该相信她？她将这一切告诉我，这到底又为了什么？跟我有什么关系？现在我的大脑就好像被不断塞进了很多杂乱无章的东西似的，让我的思维感到混乱的同时，还让我强烈地感受到有种想爆炸的感觉，烦透了。

“孩子，永远都不要相信你眼前的那些事情，很多真相，往往会藏在那些事情的背后。”

“那你为什么要杀死他们？为什么？”

“这你不用管！你唯一要做的，就是尽快离开这里，什么事都不要过问，那么我和你的关系还像以前那样，各不相干，毫无瓜葛。但如果你依然这么执迷不悟，选择留在这里的话，那么之后发生了什么事，你就别怪我没有事先提醒你了。”

“你要是继续杀人的话，我敢保证，我肯定会报警，我说的是真的。”这一次我说“报警”，相比之前经已平静了很多，不是因为我觉得报警会有什么实质性的作用，而是在目前看来，面对着这样一个自称是杀人犯的人，报警是我唯一可以做和不得不去做的选择。除此之外，我真的不知道该怎么办。似乎我每说的一句话，这位老人总会有办法遏制我去反驳她，而且还遏制得这么润物细无声。

“哈哈哈哈！孩子，你还是这么自以为是！我都已经告诉你，今晚跳塔的这个人，是我杀的，但是你有报警吗？没有！为什么没有？是不是因为这个人的自杀，看起来跟我完全没有关系？村里这么多人，这么多双眼看着这个人自己从高处跳下来自杀身亡，你跟警察说，是我这个几十岁的老太婆教唆他或者威迫他自杀的，他们会相信吗？就算相信，你有证据证明是我杀的吗？只要警察随便调查一下，就会得出一个结论：‘死因没可疑’，然后这件案子就会被封存起来。你还跟大家说，是我杀死这些人？孩子，想事情不要想得太简单。”

“那你到底想怎么样？”我说出这一句，算不算是我对她的妥协呢？抑或这只是我条件反射的接话？

“离开这里，离开暮凌村。我会给你一天的时间考虑，如果到了明天你还是没有离开，你就会知道接下来我要干些什么。记住我所说过的每一句话，陈至白。”

“我……”

我还没说完，电话就已经挂断了。不知道这通电话我们到底聊了有多久，我只知道，放下电话之后的我脑海感到了一片茫然，如同一个没有属于自己灵魂的人一样，怔怔地坐在一隅，不知道接下来要干些什么，也不确定自己接下来还可以干些什么，只是一直静静地坐着，等待着身边的人走过来把自己唤醒。

②

“至白，发生什么事了？你还好吧？”

“幺叔，你怎么了？这个人到底是谁啊？”

司徒和表侄女果然开始在一旁唤醒我。我低下头，忽略司徒和表侄女两个的呼喊，沉默了几秒钟，任由自己的思绪在寂静中得到纾解，然后才缓缓抬起头长吁了一口气，试着将心中的郁闷统统都吁呼出来。我说：

“跟我聊电话的这个人是一个老婆婆。我不知道她是谁，身边也未曾接触过这样的人，所以我也很奇怪，为什么她会找上我！”

“那我手机的这条英文短信是不是她发过来的？”表侄女问。

“不是！是她口中所说的那个‘可怜的孩子’自作主张发过来的。至于这个人谁，她没说，我也没问。”我答道，“就是不知道为什么她们会有你的电话。”

“那她跟你都聊些什么啊？”

我深呼吸了一下，略有隐忧地看着表侄女说：“她跟我说，今晚爬上高压电塔跳下来自杀的那个人，还有近来村里所有自杀死的那些村民，都是她杀死的。”

“什么？”司徒和表侄女立刻露出诧异的表情，连坐在一旁一直默不作声的圆圆，听到我句话后也站了起来，走到了我们这边。

看到司徒、表侄女和圆圆他们三个表露出来那个难以置信的样子，我不禁在内心拷问自己：我到底在说什么？我说的这句话为什么听起来好像这么幼稚和荒诞？就像小孩子跟大人一本正经地说“外星人要来攻打地球”一样，感觉一点真实和严肃的味道也没有。我自己听到也觉得不可思议，但，这就是我所听到的答案。

对我来说，这一通电话不单单带给我很多意想不到的问题，而且还把我置身于由这些问题所构建的迷宫里面，从而让我迷失了自我，找不到逃离的出路。我似乎感到很烦恼，但烦恼些什么，我却又无法一一说明。总之，现在的我就好像一只翅膀受伤的小鸟一样，不知身体跌落在了何方，心里只感到彷徨和无助。

“是的！这个老人就是这样跟我说，这段时间村里发生的一切事情，都是她一手安排的，包括村里坟墓被挖的这件事。”我补充道。

“你不要开玩笑啊，幺叔！这怎么可能？”表侄女向我发出质疑。

“姑且不说村里的坟墓是不是她挖，就说今晚自杀这件事。我们明明亲眼看到那个人是自己爬上电塔跳下来死去的，怎么会是别人杀死他的呢？”司徒也对我提出疑问。

“所以我们没有人怀疑啊！”我按照那个老人的思路来回答司徒和表侄女他们，“现在我们这么多人看着那个源大伯自己爬上塔跳下来自杀死去，于是我们所有人就会理所当然地认为，今天包括之前村里的那几起老人自杀事件，就是他们自己想不开，就是他们自己的选择，不关任何人的事。思敏你之前不是跟我们说过，每个自杀死的老人，在自杀之前总会有目击证人目睹他们自杀的过程吗？所以这些人死去就死去了，背后到底是不是有人操控，人们不会过多地去考虑，就是因为他们是自杀死的，而且还有这么多人看到。”

“那她是怎么办得到的？居然可以让这么多人去自杀？是强迫他们吗？还是威胁他们？”表侄女这句话也说出了我内心的疑问，只是我所知道的跟她所知道的，也是一样多。

“我不知道。”我利索答道。

“既然现在我们知道是她杀死了这些村民，我们赶快去报案吧！”表侄女建议。

“我们有证据吗？我们现在不但没有证据证明那个老人这番话的真实性，更没有证据证明那些自杀死去的老人都是她杀的。我们怎么报警？”我反问表侄女。

“我们可以用那条短信啊！我们将这条短信拿给警察看不就行了吗？”

我无奈地摇了摇头，说：“我相信警察看到这条短信的反应，跟我看到之后的反应不会有什么差别。要不是现在我听了这个电话，我想我还一直坚信自己刚才的想法。”

“可是死了这么多人，就没有警察管了？”园园突然插上一句。

“据我所知……”司徒说，“自杀是不属于刑事案件，一般来说，警察是不会立案调查的，除非有其他特别可疑的原因。如果警察检验自杀死去那些村民的尸体之后，觉得没有任何可疑的地方，他们就不会立案调查，毕竟没可疑还去调查的话就会很浪费警方资源。所以就算村里有人报了警，但今晚依然有人死去，那就代表，报了警也没用。”

“难怪她最后跟我说，只要警察调查后得出‘死因没可疑’这个结论，事情就会被封存起来。她根本就一早知道，报不报警对她来说都一样。”回想起那位老人镇定自若地应对我的“攻击”和“诘难”，现在才醒悟到原来她早已经准备好怎么去处理这些事了。

“但我还是不明白，她为什么将这些事情告诉你，这对她有什么好处？”司徒问我。

我将手机还给表侄女，然后站起来，背靠在了电视机旁边的柜子边缘上，双手插在裤袋里，说：“她想我离开这里，离开暮凌村。”

“为什么啊？”表侄女惊讶地问。

“我不知道。但她语气很明确地告诉我说，如果到了明天我还不离开这里的话，村里就会有一个人因为我而死去。”

“什么？”司徒他们三人又再一次露出诧异的表情。

“这是真是假的？”表侄女明显不相信我说的这句话，其实连我自己也无法相信，只是目前情况，似乎很难拒绝不去相信。

“她是这么说，我就这么听了，至于是真是假，已经轮不到我去思考。”我答道。

“可是幺叔，万一这是假的，她是骗你的，那岂不是她耍你了吗？”

“她为什么要骗我？对她有什么好处？她只是要求我离开这里，并没有向我提出什么勒索或者金钱上的要求。离开这里对我来说又没有什么损失，顶多就是无法继续留在这里玩而已。所以说她耍我，她没这么无聊吧，听她说话的思维根本就不像不正常的人。”

“但是至白，没有理由对方会无缘无故地叫你离开这里的，为什么不叫我，不叫思敏，不叫美园，偏偏就是你离开呢？”司徒问。

“司徒你问住我了，我回答不了你。”我语气充满万分无奈，“按照她的说法，是因为我回来这里，阻碍了她去做一件意义非凡的事情，至于是什么事情，她没有说。可是我回来乡下这里才不到一天的时间，我怎么阻碍了她？难道在祠堂那里发表一下演讲，或者和司徒你一起跑去高压电塔那边救人，就算是阻碍她了吗？问题是，我所做的这两件事，根本就没有改变客观情况，我做或不做的结果都是一样，既然如此，我到底哪里阻碍她了？我想不明白。”

“也难怪你听完电话之后会感到这么烦恼。”

司徒终于体会到我的感受了，脑海一下子塞进这么多问题，谁都会感到烦乱。可惜现在摆在我面前的困难，不是解答这些问题，而是如何去作出抉择，就像莎士比亚的那句名言所表达出来那个状态：tobeornottobe。我到底听信那位老人的话，离开乡下，还是对她的说话置若罔闻、不予理睬，继续留在这里玩呢？我接下来，到底要怎么做？似乎这两个选择，任何一个都有理由支撑我去做，同时也有相反的理由说服我不去做。这种心情，是不是就叫做“纠结”？

“幺叔，那你打算怎么做？真的听那个人说，离开这里吗？”表侄女忧虑地问我。

“我不知道。”我说，“我现在烦恼就烦恼在，我不知道怎么做。”

“那要不要告诉我爸妈知道？”表侄女提议。

“在事情还没有完全明朗之前，我觉得还是不要引起其他人的过分担心，我不想身边太多的人因为我而被一些不确定的事情影响到，所以到了明天才算吧！”说完，我左看看右看看，寻找房间内的钟表，“现在几点钟了？”

表侄女拿起手机，看了一眼，“还有十分钟就到十点半点了。”

“差不多十点半了？”想不到不知不觉间，时间已经流逝了这么多，这个时候也应该去吃宵夜了，于是我对着我身前这三位同袍问：“你们饿吗？要不要去吃点东西？”

“你现在还有心情去吃宵夜啊？”表侄女有点不理解。

“没有，我只是不想呆在屋里而已。出去呼吸一下清新的空气总比留在屋里发霉好，说不定心情也会因此变得豁然开朗。回来这里，什么也不做，那我邀请我的好朋友司徒回来岂不是白走一趟？出去走走也好嘛！”

“你不怕到了外面那个老人会对你怎样吗？”表侄女还是不放心。

“是福不是祸，是祸躲不过！”我说，“我们走吧！”