环游华夏：打造神仙旅行团 第一章 开局遇见神仙

闽南的夏天，是一个让人颇感心情复杂的时节。如今已经搬离村子，在城区上班的青年白领们并未感觉夏天和其他季节有什么不同，办公室的窗户始终紧闭着，空调开到二十四度，奶茶和窗户玻璃都附着淡淡的雾珠。

关心天气的，只有老一辈。在打开手机就能看到天气预报的时候，他们依然坚持每天七点半收看天气预报。这种习惯已经深深烙印在老人的身体记忆里，在镇上还没有几家人有电视的年代，他们靠着收音机和沿海人的直觉出海，向躁动的风暴撒下渔网。

福建省泉州市泉港区的一座小镇上，有一家连锁超市、一家杂货铺、一所幼儿园、一所小学，西边是山坡和森林。镇中心是建造在莲花池边的文化宫，再往北，有以旧时的中学为基础改建的中小企业办公园区。

除了上述这些地方，镇上其他老房子都没有安置空调，老人们常坐在榕树下打着蒲扇乘凉。这一带的榕树很多。不过只消片刻，天空就会瞬间乌云密布，菩提子大小的雨滴猛烈砸下，砸落芒果和枇杷。

暴雨，是这座小镇的底色。

天晴的一生中有无数个非常重要的暴雨天，其中的第一次是在出生的时候，妈妈难产，镇上的医院没有条件解决，于是老爸骑着摩托风驰电掣地把妈妈送去市里的医院。那是凌晨两点，当天晴发出第一声啼哭时，窗外的雷声与暴雨同时落向大地。

后来，他遇见过台风的暴雨天，树木全都被吹倒，车子被水淹没，地下室如同泳池。他在暴雨天里看奥运会直播，在暴雨天抱着纸笔去文化宫完成小组手抄报，却发现没有一个同组的人来赴约。他在暴雨天度过了中考、高考。

有的时候，天晴觉得自己的名字真是妙啊。据说是起名字时，妈妈和爸爸只能想出虎娃这类的小名，而奶奶看了一眼窗外的阴霾骤雨，然后闭上眼睛向某位神祈祷。

“你的孙子，应该叫天晴。雨过天晴，蒙恩受佑。”

冥冥之中，赤光大放，有声音如此说。据说那是一个声如狮吼，身如龙蛇，有六对翅膀的神，也许是传说中的天使。

后来，他的名字便被定下来了。这是老人最津津乐道的一段往事，因为它彰显着自己孙子是蒙受神的感召的有福之人，他必将出人头地。

天晴也的确按照老人的期望度过了人生中的前二十二年。不过在第二十三个年头，他回到了镇子上，继续住在老房子里。

周六，和往常一样，清晨七点的空气里便蔓延着躁动不安的热量，夜晚的清凉被夏日的炎魔迅速吞噬。又是一个大晴天，蝉鸣让人无法安稳地睡个回笼觉。

清晨的梦是关于一座临海剧院里的戏剧表演，手持刀剑的表演者高声唱词。梦结束了，天晴也就起床了，穿上运动帽衫先是到公园慢跑半小时，在楼下的早点摊买了两袋豆浆、馒头、茶叶蛋、烧仙草，大汗淋漓地回家冲个澡。

在这里，哪怕是双休日，也没有人会像城市的上班族一样睡到中午。九点已经是一个很晚的时间了。同样，夜晚的灯火也不会在十点后明亮。

九点半上床睡觉，六点半起床，这就是东南小镇的一天。

“哈——”

他神清气爽地走回客厅时，门铃响了，开门后一个女孩打着哈欠走进来。她穿着小火龙的睡衣，暗金的长发凌乱地从两侧垂在胸前，眼睛朦胧得像是梦游。

“七点五十分了，快吃早餐。”天晴提醒道。

“知道了知道了——哈——”女孩接连打着哈欠。她叫戴云，是和他一起出差的同事，这段时间借住在隔壁邻居家。

这是两人来到小镇的第七天，看起来她还是没有习惯小镇悠闲——从某种程度上来说是方方正正的生活节奏。

天晴坐在客厅的餐桌边上吃完茶叶蛋，打开一本日记，翻开第七页，标注上“9月30日”的时间。日记是黑色封皮，上面有一支公元6世纪的罗马羽毛笔图案。

东南沿海小镇的夏末，高温让纸张都充满了温热的感觉。

这个时间没有什么特别的意义，只是代表着一段故事的序幕：

从今天开始，他们将要以福建泉州这个千年港口作为起点，巡游华夏。

吃完饭后，戴云回去换了一身清爽的白T恤，配牛仔裤，看上去精神抖擞——至少眼睛是睁开了。

“天气不错。”

“至少白天是这样。预报说晚上有雨。”

戴云一边吸着豆浆，一边露出“又来了”的表情。这也是东南沿海的一大特色，多变的天气，永远不准的预报。

吃完早餐，两人背上轻便的旅行包出门。

镇子的规模算是中等，还没有普及城市里的电能公交车，只有吭哧吭哧的老巴士和摩托车来回载客。他们住的地方位于镇子南边，沿着一条主马路，就能直接从头走到尾，把镇子逛个遍。

从地下室拖出一辆黑红色车身的摩托，戴上头盔。油门发动，戴云坐在后座上，摩托一路向北。

这是当年老爸把妈妈送到市区医院的摩托，烧柴油，几十年后拿出来颇有几分复古的感觉。

沿途有几辆或黑色或银灰色的私家车杂乱地停在路边，旁边则是古朴纹路的花岗岩墙壁，如同城墙一般伫立，连绵地栽种了各种果树。五层或六层的楼房在树木之间显得相当渺小。

现在也差不多该介绍一下作为这本书主人公的天晴和戴云的职业了。他们都是服务于一家科技公司的职员，或者说是“研究者”——用这个词总感觉有些别扭，因为天晴总觉得这个词应该用来形容高校里那些坐在扶手椅上思考冰川融化和人类历史的人们。

事实上，他们的职责是在华夏各地方进行课题调研，搜寻古老文化的故事，交予公司出版成书、制作成纪录片或综艺节目，这是文化记录与遗产考察项目的一部分内容。

因为在如今这个时代，人人都在关注北上广深、明星八卦，已经没有人记得自己的家乡是什么样子，自己的传统是什么样子。

庙宇被拆，祖宗的墓地和宗祠被开发成房地产，曾经庇佑华夏的神灵消失在书本上。

公司将这个项目称为“诸神笔记”，其含义是在充满机械、网络、八卦的时代，带人们重新了解华夏的起源，了解传统文化。各个地方有百千万种民风民俗，其中民间神话与神仙信仰通常是最核心的。

这其实是个很难的事情，尤其是在互联网如此发达的时代，人们对真实的世界莫不关心，只想坐在家里赚钱。天晴和戴云是真的想做出一些对话古今传统的事情来的。

在分工上，天晴负责写稿成书，戴云则负责拍摄。

过去六天，他们跟左右邻居串了门，做了简单的访谈笔记。邻居如今垂垂老矣，家里还摆着说不上是观音还是妈祖的木像，供了几颗涂了蜡的苹果。不过从上面的灰尘来看，天晴很怀疑那些苹果就是屋内不断飞舞的苍蝇们的窝。

而今天两人要去拜访的，是一位天晴高中时的故友，曾是沿海某家外贸公司的总经理秘书，如今也回到了老家的小渔村。

摩托车行驶了半小时多，从宽敞的柏油马路拐进一段土路，行驶过鱼塘、小卖部、大棚后，眼前终于出现了一栋栋三四层高的楼房。

南浦村。

那些楼房说是别墅，有些拥挤，因为每一栋与邻居间的距离不过三尺之隔，从窗户伸伸手就能够到对面；但如果说是小区又太贬低了。呈浅灰色或红褐色的土砖房，或呈圆柱形、或呈方形地层层堆叠，垒成碉堡般严密的建筑，门庭内装饰的石狮子可能比城市里银行的石狮还要巨大威武。

越往村里走，建筑就越密集、颜色越古老，高度不断降低，但那些恢弘精美的石雕却彰显着户主人在村里的地位。

村外头两三百米便是堤坝。

现在是下午烈日当空的时候，日头高得很，路上根本瞧不见人影，一只只大黄狗趴在门廊的阴影处，如饥似渴地伸着舌头，来回扫视街道，瞳孔浑浊而漂浮着血丝，仿佛被空气点燃。

远处，村庄外山峦起伏，环绕着蒸腾的云雾。背靠大山，面向海湾。

穿过弯曲萦绕的小巷子，哗啦啦的水流声忽然传来。前方一条宽约三米的河道蜿蜒着经过，简易的木板桥颤颤巍巍，对岸那头树林繁茂，掩映着朱红色的门扉和院墙。

大门正好打开，一个扎着长马尾、穿白色T恤的女孩跑出来，冲着天晴和戴云招手。

“天哥好久不见！”

“好久不见，海妮。”

天晴跟女孩握了握手，对她说道：“这是我同事戴云。”

“你好！”

海妮相当热情，跟戴云握手后引他们走进大门，来到老宅的前院。

从地面上石板路的状况来看，这里应该很长时间都没人打理了，但树木挺拔，几乎没有多余的枝叶。

一眼就可以看到那城堡一般的老宅。

城堡，戴云并非没有见过。英格兰18、19世纪贵族留下来的古堡，地中海沿岸山脉上的圣山和军事堡垒，莫斯科恢弘的宫殿……但是眼前这座老宅，绝对别具一格。

外侧的院墙全由朱红的砖块砌成，仔细查看的话会发现每一块砖的侧面都刻了细小的花纹，是种类繁多的动物。两颗狮子头造型的雕刻镶嵌在木门上，口衔铁环。杂草从门扉内伸出来，一口石井、三两座假山，营造出枯木山水的意境。

建筑主体一共两层，纯木质结构，每扇窗的雕花都似山川花草，活灵活现，在午后热烈的阳光中竟透出茂盛生长的律动感。

走进屋内，整个大厅都弥漫着柏木熏香的气味，让人的神经不自觉地放松下来。门口的鞋柜边上是一座木柜，上面摆放了崭新的汽车模型、几块玉石、毛笔与笔架，还有三世如来的金像。

“刚装修好的？”天晴问。

“嗯，两周前刚弄完，味儿还没散掉呢。”海妮让他们坐在沙发上，端出茶盘和茶具，泡上一壶铁观音。最后则是一盘炒瓜子。

就在这时，天晴注意到大厅左右侧各有楼梯，正中央摆放着一尊足有两米多高的木像，出乎意料地竟然是西方神话中的天使形象，六翼，两个翅膀遮脸，两个翅膀遮脚，两个翅膀呈飞翔状。木像右手持剑，左手缠蛇，通体漆成了金色。

在他回眸注视的时候，那天使雕像，竟也活灵活现地把头偏向他这边，以一双神圣威严的眼睛与他对视。

“雨过天晴，蒙恩受佑。”恍惚间，他耳边响起了这样的声音。

“这个是？”天晴指着木像问海妮。

“啊，那是从我太爷爷开始传下来的老物件了，炽天使的神像。”