读心大佬的掉马日常 83：白账号

补拍单被拍在镜台边，震得那半杯咖啡晃出一圈褐印。

“明天九点你人在哪？”赵启明手指点着单子上的时间栏，“别跟我说临时有事。”

月白刚卸掉左耳的假髻片，半边头皮还绷着。“私事，必须去一趟。”

“替身没有挑时间的资格。”赵启明皱着眉把单子往她面前推了推，“白鹭的落水戏补拍，棚子、群演、水车都定好了，你说走就走？”

“我九点前回来。”

“你九点前回来，我这边六点半就要清场换景。”他看了她两秒，大概觉得这种对话没有意义，摆手往外走，“自己想办法，八点半之前给我准信。”

门帘落下，外面的拆卸声响大起来，轨道一块一块卸在铁板上。孙姐从镜台另一侧绕过来，手上棉片蘸着卸妆水，替她擦右半边脸。

“别硬顶。”孙姐嘴上说着，手没停，“赵副导算好说话的，你换个组试试。”

月白嗯了一声，没接话。棉片擦过颧骨时，孙姐的心声从她脑子里漏进来，松散得像干了的胶：“顾老师当年也请过一整年假……全组都当没这回事……我那时候还在三组，就听他们说家里出事……”

月白眼皮没动。她低头把补拍单折了两折，塞进外套口袋，顺手摸到口袋里昨天记场务随口一句话的便签纸，边角已经卷了。

“孙姐，”她看着镜子，“明天要是赵副导问起来，你就说我八点二十前到。”

“你最好真的到。”孙姐拿掉她最后一缕假发片，“否则没人替你扛。”

月白出门时，剧务正在拆高台侧的灯架。她绕开堆在地上的水桶和沙袋，走过两个棚位，从侧门出了片场。门口值班的保安在刷手机，心里念着换班时间。月白没有深读，只从他旁边过去，拦了一辆刚好下客的出租车。

“师傅，城南公寓。”

她靠在后座，把手机里的短信又看了一遍：批文时间定了，明天上午九点。顾晨的签字，已经在了。

发信人号码她查过，虚拟号，没有实名。她把手机扣在膝盖上，闭了一会儿眼。车里广播在放夜间情感节目，主持人用听起来很有耐心的声音念一封听众来信，抱怨男朋友不肯公开关系。司机听了两句，伸手换了台。月白听见他脑子里想的是：“这电台天天讲这些，还不如多放两首老歌。”

二十分钟后，她在小区门口下车，上到六楼，开门，开灯。

隔断房不到二十平，一张床、一张折叠桌、一个从二手市场淘来的显示器。桌上摊着这两天带回来的纸片：采访提纲的空白背面、片场通告单的边角、一张黄底便签——昨天罗骁坐在器材箱上跟她说话时，她顺手记下的几个词。

月白把外套口袋里的补拍单也抽出来，和其他纸片一起摊平。她拉过椅子坐下，从抽屉里拿出笔和一张干净的A4纸，竖着画了两条线，把纸面分成三列。

第一列写“采访”。今天下午那场专访是给剧集做宣传预热的，主持人是平台那边的熟脸，问顾晨拍戏时最敬佩的搭档是谁。顾晨答得滴水不漏，主持人笑着接话“顾老师真是敬业”，心里却闪过一个念头：那年他根本不在组里，台里给他的资料还特意绕开了。

第二列写“片场”。场务老周今天搬灯箱时跟人闲聊，提到顾晨当年有段时间“回去处理家事”，话没说完就被另一个场务用胳膊肘拐了一下，立刻改口说“反正人家现在状态好得很”。那半句话被吞回去的瞬间，老周脑子里有半截画面没关住：一张旧通告表，上面用红笔划掉了一整段日期。

第三列写“罗骁”。罗骁今天在休息区翻手机，看到什么，嘀咕了一句“这资料怎么又被换过了”，月白端着水杯从旁边过，听见他脑子里在想：上个星期查的旧新闻页面，今天再看内容已经不一样了，到底是哪个环节在动手脚。

月白把三列写完，停下笔。

三件事不挨着，各说各的，但指向同一个方向：顾晨的资料有断层，而且有人一直在修补这个断层。

她翻开笔记本，新建一个文档，光标在标题栏闪。她想了想，敲下一个词：White。

账号注册花了不到两分钟。平台要求填昵称，她只打了一个单词，头像跳过，简介空白。注册完成后页面跳转，一条系统通知：“欢迎加入，White。”

月白把浏览器切回搜索页，输入“顾晨艺人资料官方”。第一页跳出来的是经纪公司旧版艺人页的缓存链接。她点进去，加载有点慢，页面排版还是三年前的风格，蓝底白字，照片分辨率也不高。

顾晨的履历按年份排列。她从最上面往下拉：出道、第一部戏、配角、第一部男主戏、综艺常驻——到某一年，整行只剩五个字，“因家事暂别”。

再往下一条，下一年，直接接上了新戏官宣。

月白把页面截了图，又把前后两年的作品年表也截下来，平铺在屏幕上比对。中间那一年确实干净：没有作品、没有公开活动、没有代言更新。粉丝整理的年表里只写了一个“休息”，注释栏是空的。

她打开另一个标签页，搜旧采访文字稿。一家门户网站还留着六年前的一篇群访，标题是《顾晨：演员的功课在戏外》。全文不长，记者问到入行以来最艰难的一段，顾晨答的是“感谢家人”，后面紧跟着一句“也谢谢当时的剧组愿意等”。再往后的话题被整理者用括号标了“（此段提问涉及私人话题，已省略）”。

月白把这两句复制下来，粘进一个空白文档。

可证实的是空档。不可证实的是原因。

她在A4纸最下方画了一条横线，把笔搁下。房间里安静得能听见隔壁租户的洗衣机在脱水。显示器右下角的时间跳到凌晨一点四十七分。

肚子叫了一声。月白拉开抽屉，里面只剩半包苏打饼干，受潮了，咬起来发韧。她把饼干扔回抽屉，抓起钥匙和手机，套上连帽衫出门。

楼下便利店二十四小时营业，关东煮的锅冒着白汽，收银台旁边的保温柜里码着包子和饭团。夜班店员周小满正低头整理外卖袋，听见门上的迎客铃响，头也不抬：“欢迎光临。”

月白拿了一份关东煮、一瓶水，放到收银台上。

周小满扫码，手指在屏幕上点了几下，嘴上说“一共十四块五”，脑子里却分出一半注意力在另一件事上：货架第三排那盒贴着“临期折扣”标签的饭团，保质期到昨天晚上十点，店长走之前交代过要撤下来，她忘了。现在要是被区域督导撞见，这个月的全勤就没了。

月白扫了付款码，没抬头，也没接话。周小满把找零递过来时，手指有点急。

门又被推开，外卖骑手阿凯头盔都没摘，冲进来就喊：“十二号单好了没？超时了超时了！”

周小满往旁边一让：“在架子上，你自己对单号。”

阿凯抓起一个袋子，翻过小票看了一眼，嘴里念叨“这单再超时就完了”，心里同时转着三个念头：刚才那个路口的红灯长了十秒、这栋楼的电梯坏了一部、客户备注写了“多催一次差评”。月白站在旁边等找零的硬币落进手里，只听到最上面这一层，没有往下探。

她推开门，夜风裹着远处高架上的车流声扑过来。走出五六步，她在路灯底下停住。

周围的心声仍在——便利店里周小满在跟阿凯核实单号，阿凯在嘟囔超时扣钱，马路对面烧烤摊的老板在心里算今天的流水。距离远一点的就模糊了，再远就只剩情绪的毛边，跟之前一样。没有新的刺痛感，太阳穴没发紧，后颈也没有那种被细线勒过的残留。

她把手伸进口袋，摸到找零的硬币，又缩回来。

今晚不用更深的那一层。

往回走时，她没进小区正门，拐进侧面的消防通道。铁门推开时发出一声短促的嘎吱，声控灯亮了一盏，另一盏坏了，闪了两下就灭。她踩着水泥台阶往二楼走，脚步声来回撞在墙壁上。

二楼拐角有人。

物业夜班值班员郝强正拿着一串钥匙巡楼，看见她，手电筒低低地扫过来：“这么晚？”

“买点吃的。”月白把便利店的袋子往上提了提。

“电梯不是好的吗？”

“吃撑了，爬两层。”

郝强哦了一声，往旁边让了让。他脑子里正过另一件事：二楼这层昨天刚调过摄像头的角度，工程部来的人特意说了一句“朝楼梯口偏一点”。郝强当时没问为什么，这会儿想起来也只觉得“上面让调的，总归有道理”。

月白没有接话，绕过他往上走。经过时瞥见他腰上那串钥匙，其中一把贴着白色标签，上面用蓝色记号笔写着“监控室”。郝强在她背后喊了一句：“楼道灯坏了一盏，明天报修。”

“好。”她头也没回。

进屋，关门，反锁。

月白把没吃完的关东煮放到桌上，显示器还亮着，浏览器停在旧版艺人页那一帧。她从抽屉里抽出一张新的便签，写上“顾母去世那年”，想了想，又在后面加了个问号。贴到显示器边缘时，她手指按了按，让胶面粘牢。

便签下面又贴了一张小一号的：“先查公开讣告与旧行程”。

她在A4纸背面重新列了三条能走的路：一，公开讣告，从民政系统或者旧新闻里找；二，当年那篇群访的完整版，问整理稿的人要原录音不太现实，但可以查同一时期的其他采访；三，当年剧组有没有仍在更新的公开通告存档。疗养院内部暂时不碰。

写完，她拿手机给乔砚发消息：

“明天九点前别打电话。我会把能证实的列给你，不能证实的先不写。”

对方回得很快：“别自己进去。”

月白看了两秒，手机扣在桌面上，扣之前顺手把屏幕朝下。

她把关东煮的盒子撕开，吃了两口萝卜，冷透了，汤面上凝了一层薄油。她也不在意，一边吃一边刷新邮箱，清空垃圾邮件。目光扫到浏览器的时候，White账号的主页还开着，空白一片，什么都没发过。

但她多看了一眼访客记录。

列表最上面多了一条。

头像是全黑的方块，没有昵称，ID是一串看不出规律的乱码：x7k9_qqz0。访客状态显示“刚刚”。

月白点进那个主页。

没有内容。没有简介。没有关注的人。注册时间一栏填的是今天。唯一能看见的痕迹，就是“访问了你的主页”这一行。

她退回自己的主页，刚想关掉页面，右下角弹出一条通知：“1位用户关注了你。”

点开，关注者还是那串乱码，还是全黑头像。

月白没有关电脑。

她把手从鼠标上收回来，搁在桌面上。空调风口正对着显示器吹，便签的一角被拂得微微翘起来。她伸手，用拇指把翘起来的角按平，指尖停在“顾母去世那年”几个字上。

按了三秒，松开。

便签贴纸还是牢牢粘在显示器边缘。