沈嘉意不等了 第九章 长头发

七月中旬，沈嘉意开始失眠。

不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种——闭上眼睛，脑子里就自动开始播放画面。陆沉舟的脸，周曼的名字，照片水面上的两个人影。像一组幻灯片，她按了播放键就关不掉。

她开始注意以前不会注意的东西。

比如陆沉舟的车。

他开一辆黑色的SUV，大众途观，不算新，但保养得很好。她坐过很多次，副驾的座椅永远调在她习惯的位置——比正常靠前一点，靠背角度微斜。她以为是他特意调的，后来才发现，他每次送她到家之后，会把座椅往后推回去。

不是因为她重要。是因为后面可能要坐别人。

这个念头冒出来的时候，她正在他车上。

那天是周三，项目上线前最后一次联调，两人加班到十点。陆沉舟说送她回家，她没拒绝。

车开上高架，她靠在副驾上，鼻子忽然闻到一股味道。

不是香水。是一种更淡的、更日常的东西——护发素的味道。椰子的，甜腻的，和她洗发水一个牌子。

她没用过这个味道的护发素。

她低头看了一眼座椅缝隙。什么都没有。她伸手摸了摸副驾的头枕，手指上沾了一根头发。

黑色的。很长。不是她的——她的头发染了栗棕色，而且没这么长。这根头发乌黑、顺滑、长度超过二十厘米。

她把头发捏在指尖，看了很久。

怎么了？陆沉舟看了她一眼。

没什么。她松开手指，头发落在膝盖上，刚有个东西。

她没说是什么东西。

车到楼下，她推门下车。陆沉舟说：到了跟我说一声。

嗯。

她走进楼道，在电梯里把那根头发扔进了垃圾桶。电梯门关上的瞬间，她忽然觉得胃里翻了一下，像有人用指甲刮过胃壁。

周五晚上，陆沉舟来她家。

他带了外卖——她爱吃的酸菜鱼，加了一份金针菇。两人坐在茶几前吃，电视开着，声音很小。

吃到一半，陆沉舟去卫生间。沈嘉意坐在沙发上，目光落在他的外套上——搭在椅背上，深灰色的薄夹克。她走过去，很自然地伸手翻口袋。

不是搜查。是……一种说不清的冲动。像猫爪子碰到什么东西，明知道不该碰，但爪子已经伸出去了。

左口袋：车钥匙、一张停车票、一包纸巾。

右口袋：手机。

手机锁屏。她盯着那个黑色的屏幕，上面倒映着她自己的脸——鬼鬼祟祟的，像个小偷。

她把手机放回口袋，把外套恢复原样。

陆沉舟从卫生间出来，擦着手：你翻我口袋？

沈嘉意心跳漏了一拍。没有。你手机响了，我想拿给你。

哦。他拿起外套，掏出手机看了一眼，没未接来电啊。

可能我看错了。

他没追问，把手机放回口袋，坐回来继续吃鱼。

沈嘉意低头扒饭，筷子碰到碗底，发出清脆的一声。她忽然想起一件事——

他的手机密码，她不知道。

不是没机会看。是他从来没有在她面前解锁过。每次都是指纹或者面部识别，快得她来不及看清数字。

一个正常情侣之间，手机密码不是什么大事。但不知道和没问是两回事。她没问，是因为她不敢问。

不敢问，是因为她怕答案。

周六。又是周六。

陆沉舟的消息从周五晚上八点开始变少。

「今晚有个应酬，可能晚点回你。」

沈嘉意回了个「好」。

然后就没有然后了。

她等了一整晚。凌晨一点，两点，三点。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。她把手机翻过去扣在枕头上，闭上眼睛，强迫自己睡觉。

凌晨四点十三分，手机震了一下。

她猛地翻过手机——

陆沉舟：「到家了，喝了点酒，头疼。你睡了吗？」

沈嘉意盯着这条消息，手指在屏幕上敲字：「没睡。」

发出去。

三秒后，他回：「怎么还没睡？」

「在看剧。」

「别熬太晚。」

「嗯。你少喝点。」

「好。」

对话结束。

沈嘉意把手机放在胸口，盯着天花板。凌晨四点，整栋楼安静得像一座坟。她忽然想起那个梦——厨房里碎了一地的碗，那个女人说你捡的是我的碗。

她现在知道了那个女人的名字。周曼。

她甚至能想象那个场景：周五晚上，陆沉舟回家。开门，换鞋，外套挂在玄关。周曼从客厅走过来，接过他的外套，闻到他身上有别人的味道——不是香水，是那种更隐蔽的、从皮肤里渗出来的东西。

她会说什么？

你喝酒了？

嗯，应酬。

少喝点。

知道了。

对话结束。和沈嘉意手机上的对话，一模一样。

她忽然觉得，自己像一面镜子。陆沉舟在两个女人之间复制粘贴同一条消息，而她们都回了嗯。

周日中午，陆沉舟来了。

他看起来很疲惫，眼下青黑，头发有点乱。进门的时候，身上有淡淡的酒味——不是宿醉的那种冲，是衣服上沾染的、隔夜的味道。

昨晚喝多了？沈嘉意问，语气随意。

嗯，客户太能劝。他趿拉着拖鞋走进来，很自然地坐到沙发上，有热水吗？

沈嘉意去厨房烧水。她站在灶台前，看着水壶里的水慢慢升温，冒出白色的水汽。她忽然想起一件事——

他的外套。昨天他穿的那件深灰色夹克，今天没穿。换了一件黑色的T恤。

那根头发。那根黑色的、很长的、不是她的头发。

她把热水倒进杯子，端出来递给他。

谢谢。他接过杯子，喝了一口，今天有什么安排？

没什么。你呢？

下午要回去一趟。他说，我妈让我回去吃饭。

哦。

沈嘉意坐在他对面，看着他喝水。他的手指上有一道小口子——像是被纸划的，很浅，在食指关节处。她以前没见过。

你手怎么了？

昨天拆快递划的。

什么快递？

就……一个包裹。

他没说是什么包裹。沈嘉意也没问。

但她记住了。手指上的小口子，黑色的长头发，周六的空白，凌晨四点的消息。所有这些碎片，像拼图一样在她脑子里旋转。

她不知道完整的图长什么样。但她知道——每一块碎片都是同一个颜色。

那个颜色叫周曼。

那天陆沉舟走之后，沈嘉意做了一个梦。

梦里她站在镜子前，镜子里的人不是她。是一个女人，长头发，穿一条酒红色的裙子。女人看着她，笑了一下，说：

你戴的那个耳钉，是我挑的款式。

沈嘉意猛地惊醒。

凌晨两点。空调开得很冷。她裹紧被子，伸手摸了摸耳垂——

珍珠耳钉还在。

她忽然觉得，那颗珍珠不再是温的。是凉的。像一块石头，坠在耳垂上，坠得她头都歪了。

她坐起来，打开手机，点开陆沉舟的头像。

最后一条消息是晚上八点：「到家了，明天见。」

她盯着那个明天见，忽然想：明天见到的，到底是他，还是他背后那个影子？

她不知道。

但她知道一件事——

她开始害怕明天了