老鸦渡 第一章 鹰喙

腊月里的京城，风像浸了冰水的刀子，刮过脸庞生疼。天色灰败得如同旧棉絮，沉沉压着鳞次栉比的屋瓦，连炊烟都显得有气无力。城西犄角旮旯的一条死胡同底，有座不起眼的小院，墙皮剥落得厉害，露出里头灰黑的砖缝。

院里，李燧正站在一个半人高的枣木鹰架前。

架上立着一只鹰，通体青黑，唯有翅尖带着几点霜白。这是只罕见的“玉爪青”，性子极野，此刻虽被熟牛皮鞣制的脚绊拴着，一双金黄色的眼瞳却依旧锐利如锥，死死盯住李燧手中那条鲜红的肉条。

肉是才宰的羊羔心尖肉，还带着未凝的血珠子。李燧的手指修长稳定，拈着肉条，不疾不徐地递到鹰喙前。那鹰并不立刻啄食，只是偏着头，喉间发出低沉的“咕咕”声，带着威胁的意味。李燧也不催促，眼神平静，甚至带着点近乎冷酷的耐心，仿佛他面对的不是一头猛禽，而是一件需要仔细调教的工具。

空气里弥漫着生肉的血腥气和冬日特有的干冷尘土味。

就在那玉爪青终于猛地探喙，精准地撕下一缕肉条，仰脖吞下的当口，院门外传来了响动。不是寻常邻居的走动，那脚步声极轻，却落地极稳，带着一种刻意收敛仍不免流露的章法，停在了门外。

李燧喂鹰的动作没有丝毫停顿，甚至连眼睫都未曾抬起一分。他只淡淡地说了一句：“门没闩。”

吱呀一声，老旧木门被推开，带进一股更凛冽的寒气。一人闪身进来，反手又将门轻轻掩上。来人披着厚重的玄色斗篷，风帽压得很低，遮住了大半面容，只露出下颌一缕修剪整齐的灰白长须。他身形不算高大，甚至有些清瘦，但站在那儿，便自有一股渊渟岳峙的气度，与这破落小院格格不入。

他没有立刻开口，目光先是极快地扫过整个院子。院子狭小，除了李燧和那只鹰，墙角堆着些杂乱的柴薪，一口石井轱辘上缠着枯死的藤蔓，再就是正对着鹰架的三间低矮瓦房，窗纸泛黄，多有破损。最后，他的视线落在了李燧的手上，落在那条血淋淋的肉条和鹰喙沾染的猩红上，眉头几不可察地蹙了一下，形成一个浅浅的“川”字。

“李燧？”来人的声音低沉，带着久居上位的圆润，却又刻意放得轻缓。

李燧这才将手中剩余的肉条全扔给早已急不可耐的鹰，又从旁边一个粗陶盆里抓起一把雪，慢条斯理地搓洗着手指上的血迹和油腥。冰雪触及皮肤，激起一小片白气。“是我。”他应道，声音平淡，没有什么起伏，“徐阁老微服踏雪，光临寒舍，总不至于是来看我驯鹰的吧？”

徐阶被他一口道破身份，并未显露出多少惊讶，只是抬手将风帽稍稍往后推了推，露出整张脸。那是一张饱经世故的脸，额上和眼角的皱纹如刀刻般深邃，眼神温润，深处却藏着难以窥测的幽光。他并未否认，也无需否认，只是看着李燧那双洗去血污后更显骨节分明的手，缓缓道：“阁下好眼力。”

他的目光再次转向那只正在大快朵颐的玉爪青，鹰吞食时发出的轻微撕扯声在寂静的院里格外清晰。“严氏父子，”徐阶开口，字句斟酌，仿佛每个词都带着千钧重量，“权倾朝野，爪牙密布，耳目遍及天下。圣眷……如今也正隆。”

他顿了顿，紧紧盯住李燧的侧脸，那侧面线条硬朗，如同山岩：“阁下身负奇能，潜踪于此，或有所图。然则，虎口拔牙，非仅胆色可成。老夫只想问一句，”

徐阶的声音压低，却愈发清晰，如同冰锥敲击在石面上：

“真敢动手？”

李燧终于转过身，正面朝向徐阶。他年纪看来不过三十许，面容寻常，唯有一双眼睛，瞳仁颜色极浅，近乎淡褐，看人时总让人觉得空茫，仿佛焦点并未落在实处。可若细看，那空茫深处，又似有漩涡暗流，能吞噬光线。

听了徐阶那句沉甸甸的问话，李燧嘴角轻轻一扯，那不是笑，更像是一种冰冷的嘲弄，不知是对徐阶，对那远在权势之巅的严氏父子，还是对他自己。

“严嵩这只老狐狸，”他语气轻松，像在谈论一件家常物什，“在朝堂上养了二十年，皮毛油光水滑，膘肥体壮。”他抬手，用尚且湿润冰凉的手指，虚虚点了点鹰架上那只刚刚饱餐，正满意梳理羽毛的玉爪青，“再肥的畜生，养久了，不也就是为了宰杀吃肉的那一天么？”

徐阶静默了片刻，院中只有寒风掠过屋檐的呜咽。他看着李燧那双淡褐色的、仿佛对一切都不甚在意的眼睛，似乎想从中找出哪怕一丝一毫的虚张声势，或是狂悖无知。但他什么也没找到，只看到一片深不见底的寒潭。

“好。”徐阶终于吐出一个字，不再多言。他从怀中取出一个狭长的、用油布包裹得严严实实的物件，轻轻放在井台边缘被风雪磨得光滑的石板上。“这是定金。事成之后，另有重谢，保你此生富贵逍遥。”他顿了顿，补充道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫与决绝，“亦是为这天下，除去巨蠹。”

李燧看也没看那油布包裹，只淡淡道：“阁老的东西，还是自己保管稳妥。我行事，不习惯身上带着累赘。”

徐阶深深看了他一眼，不再坚持，将油布包重新收起，纳入怀中。“三个月后，严嵩致仕，离京还乡。路线、护卫布置，届时会有人送来。”他重新拉上风帽，遮住面容，如同来时一样，悄无声息地退出了院门，身影融入巷口灰暗的风雪之中。

院门重新合拢，隔绝了外间的世界。

李燧站在原地，许久未动。寒风卷起地上的雪沫，打着旋儿扑到他脸上，他也恍若未觉。那只玉爪青已经吃饱，昂首挺立在架上，金黄色的眼瞳睥睨着院中的一切，包括李燧。

半晌，李燧才缓缓抬起手，用指尖揉了揉眉心，那里似乎因长久的凝视而有些酸胀。他转向正北方，那是紫禁城的方向，也是此刻严嵩府邸所在的方向。他淡褐色的瞳孔在灰蒙蒙的天光下，仿佛穿透了重重屋宇、层层宫墙，落在了某个极远、又极近的地方。

他嘴唇微动，几乎没有发出声音，只有一丝白气逸出：

“养虎遗患……二十年，也够了。”