重生四合院 第740章：返程决定的果断坚定

海风从背后吹来，带着凉意，柏油路泛着青光。李承恩骑在二八自行车上，链条咔嗒作响，车轮碾过路面，卷起一点尘土。他没有回头，直到拐过弯，看不见她了才稍稍松了口气。可手心还是出汗，握着车把的掌心黏滑。

他知道这一走，蜜月就算中断了。也知道工厂的事不会那么简单——线路老化？哪有这么巧，偏偏在他出来的时候出问题。但他现在顾不上细想这些。

他得先回去。

先看看现场。

先稳住人心。

他加快了踩踏的速度，车轮转得更急，风刮在脸上，耳朵有些发木。天边开始透亮，灰白的云层低垂，远处招待所的轮廓渐渐清晰起来。他把车子停在门口石阶下，解开后座上的帆布包，拎起来往楼上走。

二楼走廊空无一人，灯还亮着，门虚掩着。他推门进去，屋里静悄悄的，桌上的搪瓷杯还在，水已经彻底凉了。岑晚月坐在床沿，背对着门口，正在叠一件洗得发灰的绿军装外套。听见脚步声，她回过头，没问，只是看了他一眼。

“厂里出事了。”他说，把包放在地上，声音沉稳，但语速比平时快了些，“电路短路，烧了两台电机的控制板，二号和三号线都停了。”

她点点头，站起身，把衣服折好放进帆布包里。

“什么时候走？”她问。

“现在就走。”他说，“我刚打完电话，让电工先拆板子拍照，备件库里没有，得临时调货。调度组也得重新排产，不能乱。”

她没再说话，走到窗边拉开帘子。外面天还没全亮，路灯还亮着，石板路上有夜露，湿漉漉地反着光。她低头看了看自己脚上的布鞋，弯腰从床底下拿出一双旧球鞋，换上。

李承恩站在原地，手指无意识地摩挲着食指第二关节的茧子。那是早年握锄头留下的，这些年一直没消。他看着她收拾东西的动作，利落、安静，不慌也不急，像早就知道会有这一天。

“晚月。”他忽然开口。

她抬头看他。

“谢谢你。”他说。

她笑了笑，嘴角动了动，没说话，只是走近一步，伸手帮他拍掉肩上的沙粒。那是昨夜海滩沾上的，还带着一丝咸腥味。

“我们赶紧回去吧。”她说，“工厂的事要紧。”

他看着她，目光落在她耳垂上那颗小痣。他抬手，拇指轻轻碰了一下，动作很轻，像是确认她还在。

“等处理完这些，”他说，“我们再继续我们的蜜月。”

她点头：“嗯。”

两人一前一后走出房间。他锁上门，咔哒一声，金属锁舌咬合的声音在清晨格外清晰。她顺手关了走廊的灯，脚步没停，跟着他往下走。楼梯是水泥的，台阶边缘有些磨损，踩上去发出轻微的回响。

招待所大门敞开着，晨风吹得门框上的铁皮招牌晃荡，发出吱呀声。外头停着那辆借来的二八自行车，胎压还行，链条上了油，是他昨晚检查过的。他把帆布包绑在后座上，试了试牢固程度，然后跨上去，脚一蹬，车子滑出一段。

她没立刻上来。

站在台阶上，望着他。

“上来。”他说。

她点点头，提了提裤腿，跨上后座。双手自然环住他的腰，手掌贴在他工装裤的侧缝上。她的脸贴在他背上，能感觉到他脊背的温度，还有心跳的节奏。

“走吧。”她在后面说，“我在你身后。”

他没应，只是踩动踏板，车子缓缓驶出小巷。路面湿滑，车轮碾过积水，发出轻微的水声。路边的灌木叶子挂着露水，被风吹得微微晃动。他们沿着小路往镇口骑，天色一点点亮起来，灰蓝的天空开始泛白。

他骑得不快，但也没慢下来。风迎面吹来，带着泥土和海水混合的气息。她靠着他，没说话，手臂收得紧了些。他知道她没睡好，也知道她不是不怕累，只是不说。

路过一家早点摊，炉子刚点着，煤球冒出青烟，锅里的水咕嘟咕嘟响。老板娘掀开笼屉，热气扑面，白雾腾起，模糊了半条街。李承恩没停，她也没提要吃东西。他知道她记得早上说过想吃糖油饼，但现在不是时候。

镇口有个长途汽车站，不大，只有两个站台。他们把车停在围墙边，推着行李走进候车室。里面人不多，几个赶早市的农民坐在长椅上打盹，一个穿蓝布衫的老太太抱着竹篮，篮子里露出几根葱。墙上挂着钟，指针指着五点四十分。

“最早一班车六点二十，去县城，再转火车。”他说，“要是赶不上这班，就得等中午那趟。”

她看看表，从兜里掏出一块机械表，是以前在知青点用的，走得准。她拧了拧发条，说：“来得及。”

他点点头，找了个靠墙的位置坐下。她挨着他坐，背包放在脚边，手搭在膝盖上。他低头看自己的鞋，鞋尖磨了一道口子，是昨晚骑车蹭的。他没在意，只是把鞋尖往里收了收。

“你困吗？”他问。

“还好。”她说，“你呢？”

“我也还好。”

其实都累了。他昨晚几乎没睡，她也没闭眼多久。但他知道这时候不能歇，也不能软。厂里等着人拿主意，不是谁都能顶上去的。

他闭了会儿眼，脑子却停不下来。配电箱的型号、控制板的接口、备用电源的功率，一条条过。他在心里算时间：从这儿到县城一个半小时，转车到省城再加三个小时，晚上应该能到北京。只要不出岔子，明天一早就能进厂。

她没打扰他，只是坐着，偶尔抬头看看墙上的钟。六点十分，广播响了，女声干巴巴地念着车次和目的地。候车的人陆续起身，往站台走。

“走了。”他说，站起来提起包。

她跟着起身，拍了拍裤子，把表收进口袋。

车上人不少，大多是去县城卖菜的。他们挤在后排，她靠着窗，他坐在外侧。车子发动时颠了一下，她顺势靠进他肩膀。他没动，任她靠着，一只手扶着前面的椅背。

车窗外，田野慢慢亮起来，稻穗上挂着露水，远处有农夫牵牛下田。阳光斜照进来，落在她睫毛上，微微颤动。他低头看了她一眼，见她眼睛闭着，呼吸平稳，像是真睡着了。

可他知道她没睡。

就像昨晚在海边，她闭着眼，手还抓着他手腕。她从来不在真正放松的时候靠人，除非是信到了极点。

车子颠簸着往前开，穿过一个又一个村子。广播断断续续放着地方戏，没人听，但也没人关。他盯着窗外，看电线杆一根根往后退。脑子里还在想厂里的事，但节奏缓了些。

过了半个钟头，她忽然睁开眼。

“承恩。”她叫他。

“嗯？”

“你还记得咱们第一次见面吗？”

他愣了下，没想到她会问这个。

“记得。”他说，“你在四合院门口摔了一跤，手里那台收音机摔开了壳，零件掉了一地。我去帮你捡，你死活不让碰，说‘我自己来’。”

她笑了下：“那时候我还当你是路人甲。”

“我也是。”他说，“看你一个人，挺倔的，就多管了件事。”

“后来呢？”

“后来发现你修收音机的手法不对路，换了根线就把短路解决了。我就觉得，这人不简单。”

她没接话，只是把手伸进衣兜，摸了摸那台旧收音机。它一直随身带着，电池早换了好几次。

“那时候谁想到，”她轻声说，“我们会一起走到今天。”

他没说话，只是伸手，又碰了碰她耳垂上的痣。

她笑了，这次笑得深了些，眼角有了细纹。

车子继续往前开，阳光越来越亮。七点二十，到了县城车站。他们下车，换乘去省城的班车。这一趟人更多，他们只能站着。他背着包，她扶着扶手，两人挨得很近。车子摇晃时，她会不自觉地往他身上靠一下。

他没说什么，只是把包换到另一只手，让她靠得更稳些。

中午十一点，终于上了开往北京的绿皮火车。车厢里闷热，风扇吱呀转着，吹出来的风都是热的。他们找到座位，靠窗的是他，她坐里面。刚坐下，列车员就过来查票。她递出两张硬座票，列车员打完孔，夹在本子上走了。

“总算上来了。”她说。

“嗯。”他应着，把包放在头顶行李架上，又拿下来，塞进座位底下。工具都在，螺丝刀、钳子、万用表，一样没少。还有那本账本，藏在夹层里，他习惯带着，哪怕这次用不上。

她看着他忙，没插手，只是把军装外套脱下来，叠好放在腿上。

“你睡会儿吧。”她说，“到站我叫你。”

“你也睡。”他说。

“我不困。”

他知道她在说谎。但她不想让他担心，所以他也不拆穿。

他靠在椅背上，闭上眼。耳边是车轮与铁轨碰撞的声音，规律而沉重。她的呼吸就在旁边，轻而稳。他听着听着，脑子慢慢放空。

可还是睡不踏实。

梦里闪过一些画面：配电箱冒火花、工人围在机器旁喊“承恩哥快来”、调度室电话响个不停……他猛地睁眼，额头出了层汗。

她正看着他。

“做噩梦了？”她问。

“不是。”他说，“就是想着厂里的事。”

她伸手，轻轻按了按他手背：“别急，都会解决的。”

他反手握住她，力道有点大，但她没挣，任他握着。

“有你在，”他说，“我心里踏实。”

她没说话，只是把头靠在他肩上，闭上眼。

列车继续向前，穿过隧道，钻出山口，阳光再次洒进来。他们的影子投在对面的座椅上，叠在一起，随着车身晃动而轻轻摇晃。

天色渐暗时，列车员开始换票。她睁开眼，看了看窗外，远处已经能看到北京的高楼轮廓。他坐直身子，活动了下手脚。

“快到了。”他说。

“嗯。”她应着，把外套穿上，扣好每一颗扣子。

他把包从座位底下拿出来，检查了一遍。工具都在，账本也在。他把它重新塞好，拉上拉链。

她看着他做完这一切，忽然说：“承恩。”

“怎么？”

“不管接下来发生什么，我都跟你一起扛。”

他看着她，没说话，只是伸手，又一次碰了碰她耳垂上的痣。

她笑了。

列车减速，铁轨摩擦声变大，窗外站台的灯光一盏盏亮起。

他们坐着没动，等车停稳。

车门打开，人流开始往外走。他背起包，她提起自己的小行李袋。两人一前一后，随着人群往出口走去。

风从站台吹来，带着城市特有的尘土和汽油味。

他走在前面，她跟在后面，距离一步，不远不近。

脚步声落在水泥地上，清脆而坚定。