小巷人家：我是庄图南 第3章 冬夜灯火

煤炉的铁皮被烧得发红，映着庄超英伏案疾书的侧脸。把最后一块蜂窝煤塞进炉膛，火星子“噼啪”溅在灰渣里，像撒了把碎星子。窗外的风卷着雪沫子打在玻璃上，发出呜呜的声响，1977年的第一场雪，比往年来得更急些。

“爸，喝点热水吧。”把搪瓷缸推到父亲手边，缸壁上“劳动最光荣”的红字已经磨得发白。庄超英笔下的算草纸堆得老高，上面密密麻麻全是公式，烟蒂在桌角积了小半缸，空气里混着煤烟和烟草的味道。

“嗯。”庄超英头也没抬，笔尖在纸上划过的声音比窗外的风雪还急。距离高考只剩四十天，他把所有课余时间都扑在了书本上，白天在学校教学生，晚上回家当学生，眼镜片的度数又深了些。

黄玲端着碗进来，碗里是两个荷包蛋，蛋黄颤巍巍地浮在汤里。“歇会儿吧，吃点东西。”她把碗放在书堆旁，指尖不小心碰到庄超英的手，烫得连忙缩回来——那双手因为总握笔，指腹磨出了厚厚的茧子，此刻却冰得像块铁。

“你们吃吧，我不饿。”庄超英终于停下笔，揉了揉发酸的肩膀，目光落在墙上的日历上。那张印着“农业学大寨”的日历被红笔圈住了十二月六日，像个沉甸甸的惊叹号。

“必须吃。”黄玲把筷子塞进他手里，语气不容置疑，“你要是垮了，我们娘仨指望谁去？”她转身从柜子里翻出件旧棉袄，“穿上，别冻着。我去给你烧个热水袋。”

我看着母亲的背影，突然想起上辈子的事。父亲当年放弃高考后，总在冬夜里咳嗽，后来落下了哮喘的病根。他悄悄往炉膛里添了块煤，火光跳得更高了，映得父亲鬓角的白发格外显眼。

“图南，这道题……”庄超英指着一道几何题，眉头拧成个疙瘩。庄图南凑过去看，是道立体几何证明题，放在上辈子不过是高中生的练习题，可对十几年没碰过课本的庄超英来说，却像道坎。

“爸，你看，”我拿起铅笔在纸上画了个截面图，“把三棱锥剖开，用勾股定理……”他的声音突然顿住，意识到自己说漏了嘴——这个年代的教材里，还没普及空间坐标系的解法。

庄超英却眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到！”他抓起笔飞快地演算起来，笔尖在纸上沙沙作响，“你这思路……比书上的解法还简单。”

“在废品站看的旧书里写的。”赶紧圆话，我心里却捏了把汗。不能暴露自己的秘密，只能借着“旧书”的名义，偶尔给父亲提点思路。

黄玲拿着热水袋进来，看到父子俩头挨着头讨论题目，嘴角悄悄翘了翘。她轻手轻脚地把热水袋塞进庄超英怀里，又把筱婷的小棉鞋放在炉边烤着，鞋帮上绣的小花早就磨没了，露出里面的棉絮。

“妈，明天我想去趟新华书店。”庄图南突然说，“听说进了批高考复习资料。”

黄玲的手顿了顿，从口袋里掏出个手帕包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票，最大的面额是五毛。“省着点花，”她把钱塞进儿子手里，“别跟你爸说，他知道了又该心疼钱。”

捏着那几张带着体温的毛票，鼻子有点发酸。母亲在棉纺厂一个月工资才三十七块，要养活全家四口人，还要供父亲备考，每一分钱都得掰成两半花。他突然想起件事：“妈，厂里是不是在招临时工？”

“你问这个干啥？”黄玲把筱婷的棉袄补好，针脚细密得像蜜蜂窝，“那活累得很，都是男人干的。”

“我想去试试。”庄图南说，“放学后去干两个小时，能挣点钱。”

“不行！”黄玲立刻反对，“你还小，正是长身体的时候，再说耽误了学习怎么办？”

“我保证不耽误学习。”看着母亲鬓角的白发，我说：“爸买资料需要钱，家里也需要钱。”

黄玲还想说什么，却被庄超英打断了：“让他去吧。”他放下笔，目光落在儿子身上，“男孩子早点历练也好，只是别太累着。”

黄玲张了张嘴，最终叹了口气：“那……别去车间，听说机器太危险。去仓库帮忙吧，我跟王主任说声。”

第二天放学，揣着母亲给的介绍信去了棉纺厂仓库。仓库里堆满了棉纱，空气里飘着细小的纤维，吸进肺里痒痒的。王主任是个矮胖的中年男人，看到介绍信上黄玲的名字，笑着拍了拍我的肩膀：“你就是黄玲的儿子？跟你妈一样，看着就机灵。”

他给我分配的活是清点棉纱，把不同规格的纱锭分类码好。活不重，但得细心，错了一个数字就要返工。蹲在棉纱堆里，手指在账本上飞快地记着数，仓库外传来机器的轰鸣声，震得货架都在颤。

“小子，手脚挺麻利啊。”一个穿着蓝色工装的女人推着推车进来，车斗里装着新到的棉纱。她脸上沾着灰，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脑门上。

“张阿姨好。”我认出她，是母亲同车间的工友张桂芬，丈夫前几年在事故中去世了，一个人带着两个孩子过活，日子过得紧巴巴。

张桂芬放下推车，从口袋里掏出块干硬的窝头：“还没吃饭吧？垫垫。”

我连忙摆手：“不用了阿姨，我不饿。”

“拿着吧，”张桂芬把窝头塞进他手里，“你妈为了给你爸凑学费，每天中午就啃这个。她不说，我们心里都清楚。”

捏着那块硌手的窝头，我突然觉得喉咙发紧。知道母亲节俭，却没想到节俭到这个地步。他把窝头揣进怀里，心里暗暗发誓，一定要多挣点钱，让母亲能吃顿饱饭。

傍晚收工的时候，王主任给了我两块钱和两斤粮票。“干得不错，明天还来？”他笑着问。我点点头，把钱和粮票小心翼翼地放进贴身的口袋里，像揣着个小火炉。

路过新华书店时，他停住了脚步。橱窗里摆着本崭新的《高考数学复习提纲》，封面上印着烫金的字。推门进去，书店里暖烘烘的，几个年轻人正围着书架翻书，小声讨论着什么，空气里弥漫着油墨的香味。

我踮起脚尖够到那本复习提纲，翻开一看，里面的例题比父亲用的旧教材详细多了。定价是一块八，几乎花光了今天挣的钱。我咬了咬牙，把书递给售货员，又买了支最便宜的铅笔，剩下的两毛钱小心地收了起来。

走出书店时，雪已经停了，月亮从云里钻出来，把巷弄的青石板照得发白。踩着积雪往家走，怀里的书被裹得严严实实，生怕沾上雪水。路过巷口的馄饨摊时，我闻到了肉汤的香味，摊主老李正用铁勺敲着锅沿吆喝：“热乎馄饨，两毛一碗——”

肚子“咕噜”叫了一声，我摸了摸怀里的两毛钱，犹豫了一下，还是走了过去。“李爷爷，来碗馄饨。”把钱递过去，“多放香菜。”

老李麻利地往锅里下了馄饨，汤里飘着虾皮和葱花，香气直往鼻子里钻。看着翻滚的馄饨，突然想起妹妹筱婷，她长这么大，还没吃过馄饨呢。“李爷爷，能不能多要个空碗？”

老李愣了一下，随即笑着点头：“行，给你个搪瓷碗，明天还回来就行。”

庄图南把馄饨分在两个碗里，小心翼翼地端着往家走。热气模糊了眼镜片，却挡不住嘴角的笑意。快到家门口时，他看到宋莹正站在院门口，手里拿着件棉袄。

“图南？这么晚才回来？”宋莹看到他，连忙接过一个碗，“这是……馄饨？”

“嗯，给我妹买的。”

“阿姨你还没睡？”

“等你林叔叔呢，他去厂里加班了。”宋莹叹了口气，“听说高考要考英语，你林叔叔正愁没教材呢。”

我心里一动。记忆里，林武峰后来考上了上海交通大学，就是因为英语成绩突出。他从书包里掏出今天买的复习提纲：“阿姨，我这有本数学资料，也许林叔叔用得上。”

宋莹眼睛一亮：“真的？那太谢谢你了！我让栋哲送你本英语笔记，是他舅舅以前用过的，据说很管用。”

回到家时，屋里的灯还亮着。庄超英还在做题，黄玲在给筱婷缝棉衣，小姑娘已经趴在桌上睡着了，嘴角还挂着口水。看到庄图南回来，黄玲连忙迎上来：“饿坏了吧？我给你留了红薯粥。”

“妈，你看我带什么回来了。”把馄饨碗递过去，筱婷一下子醒了，揉着眼睛看到碗里的馄饨，眼睛瞪得溜圆。

“哪来的钱？”黄玲皱起眉头。我把打工的事说了，黄玲的眼圈一下子红了，抱着他的头哽咽道：“是妈没本事，让你这么小就……”

“妈，别哭。”拍了拍母亲的背，“这馄饨可香了，快吃吧。”

把另一碗馄饨推到父亲面前，“爸，你也吃点。”

庄超英看着碗里的馄饨，又看了看儿子冻得发红的耳朵，突然放下笔，拿起筷子夹了个馄饨放进嘴里，眼圈也红了。

“对了爸，我给你买了本复习资料。”把书递过去。庄超英翻开一看，眼睛顿时亮了，里面的解题思路比他用的旧教材清晰多了。“这书……不便宜吧？”他摸着书皮问。

“不贵，废品站淘的，五毛钱。”我撒了个谎。黄玲在一旁看着，没戳破，只是悄悄转过身，用袖子擦了擦眼角。

第二天一早，林栋哲果然送来一本英语笔记。笔记是用蓝黑墨水写的，字迹娟秀，里面记着各种语法要点和单词，比课本还详细。“我舅舅说，这是他当年考大学时用的，保证管用。”林栋哲拍着胸脯说。

庄超英如获至宝，立刻捧着笔记看了起来。看着父亲认真的样子，心里暗暗松了口气。我知道，有了这本笔记，父亲的英语成绩肯定能提高不少。

日子在忙碌中一天天过去，我每天放学后去棉纺厂打工，晚上回来帮父亲整理资料，黄玲则包揽了所有家务，还偷偷去血站卖了两次血，换了些钱给庄超英买营养品。阿婆自从粮本的事之后，虽然还是偏心庄赶美，但没再找过黄玲的麻烦，有时还会送些腌菜过来，算是和解了。

这天晚上，我刚从厂里回来，就看到宋莹慌慌张张地跑进来：“玲姐，不好了！老林在厂里晕倒了！”

黄玲手里的针线掉在地上：“怎么回事？快，超英，我们去看看！”

三人赶到压缩机厂时，林武峰已经被工友抬到了休息室，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮。“医生说他是营养不良，加上劳累过度。”一个工友叹着气说，“为了复习高考，他每天只睡四个小时，顿顿都是咸菜就馒头。”

宋莹抱着丈夫的头，眼泪像断了线的珠子：“你说你这是何苦呢……我们不考了行不行？”

林武峰虚弱地摇摇头：“不行……我答应过栋哲，要让他去北京上大学……”

庄超英看着躺在长椅上的林武峰，突然握紧了拳头。他转身对黄玲说：“你在这照看一下，我回家拿点东西。”

没过多久，庄超英提着个布包回来了，里面是黄玲给他准备的鸡蛋和红糖。“快，让他吃点。”他把东西递给宋莹，“我们不能为了考试把身体搞垮，那样就算考上了，也读不了书。”

林武峰看着眼前的鸡蛋，眼圈红了。他张了张嘴，想说什么，最终却只是用力点了点头。

从厂里出来，雪又开始下了，落在脸上冰凉刺骨。庄超英突然停下脚步：“图南，明天别去打工了。”

“为什么？”我不解。

“我想通了，”庄超英看着漫天飞雪，“考试重要，但家人更重要。我们不能为了一个名额，把日子过成这样。”他握紧儿子的手，“爸不一定非要考清华，考个本地的大学也行，照样能教好书。”

看着父亲，突然笑了。我知道，父亲不是放弃了梦想，而是找回了初心。那个曾经意气风发的青年，在生活的磨砺中学会了取舍，也懂得了责任。

“爸，”我仰起脸，雪花落在他的睫毛上，“我们一起努力，不管结果怎么样，我们都不后悔。”

庄超英用力点了点头，把儿子的手攥得更紧了。黄玲看着父子俩的背影，突然觉得心里暖暖的，好像再大的风雪，也吹不散这冬夜里的灯火。

回到家，庄超英把那本英语笔记拿出来，开始认真地抄写。我坐在旁边，帮父亲整理算草纸。黄玲在炉边煮着红薯粥，粥香混着煤烟味，在屋里弥漫开来。窗外的雪越下越大，把整个巷弄都染成了白色，而屋里的灯火，却像颗跳动的心脏，温暖而坚定。

我知道，无论结果如何，这个冬天，我们一家人都收获了比高考更重要的东西。那是在困境中相互扶持的勇气，是在风雪里彼此温暖的亲情，是在平凡日子里，对未来永不熄灭的希望。

看着父亲笔下流淌的字迹，看着母亲忙碌的身影，我突然想起上辈子看到的一句诗：“冬夜读书示子聿，古人学问无遗力。”或许，这就是传承吧，一代又一代人，在冬夜里点燃灯火，照亮前行的路，也照亮了后人的梦。

炉子里的煤火“噼啪”响了一声，像是在应和着什么。拿起笔，在父亲的算草纸背面，悄悄写下了两个字：加油。