小巷人家：我是庄图南 第1章 寿宴惊雷

1977年的桂花雨，是带着潮味的。苏州老巷的青石板被秋雨浸得发亮，像块被反复擦拭的墨玉，每道纹路里都藏着经年累月的故事。庄超英家的天井里，那棵老桂花树正簌簌落着花，金黄的碎瓣飘进厨房，落在黄玲正在揉面的手背上。

黄玲抬手拂去花瓣，指尖沾着的面粉在青砖地上留下淡淡的印子。灶台上的铁锅冒着白汽，里面炖着给婆婆祝寿的蹄髈，肉香混着桂花甜，本该是喜庆的味道，可她眉尖锁着的愁绪，比窗外的雨雾还要浓。

“妈，阿婆说要吃寿糕上撒青红丝。”十岁的庄图南抱着妹妹筱婷，站在厨房门口。男孩穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，可那双眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，定定地看着母亲。

黄玲手一顿，面团在掌心捏出深深的指痕。“知道了。”她声音压得低，怕被堂屋的人听见，“你们俩在这儿乖乖的，别出去乱跑。”

筱婷把脸埋在哥哥颈窝里，小声嘟囔：“阿婆说我是丫头片子，不能上桌。”小姑娘刚满七岁，梳着两个羊角辫，辫梢的红头绳还是黄玲用拆下来的毛线染的。

我的指尖猛地收紧，掐得妹妹“哎哟”一声。他连忙松了手，心里却像被什么东西狠狠剜了一下——这不是他该有的情绪。三天前，他还在2023年的清华实验室里调试设备，因为连续加班晕倒，再睁眼就成了1977年的庄图南。脑子里多出的记忆像部默片，一帧帧都是这个年代的琐碎：母亲黄玲在棉纺厂的流水线上重复着机械动作，回家还要给庄家老小洗衣做饭；父亲庄超英在中学教数学，文质彬彬的样子，却总在母亲受委屈时选择沉默；阿婆重男轻女，把最好的都留给他，却让妹妹在灶房吃了整整七年的冷饭。

“哥，你怎么了？”筱婷仰起脸，小鼻尖冻得通红。

我深吸一口气，压下心头翻涌的陌生情绪。他蹲下来，替妹妹理了理歪掉的辫子：“等会儿，哥带你去堂屋吃蹄髈。”

筱婷眼睛一亮，又很快黯淡下去：“阿婆会骂的。”

“她不敢。”我的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。站起身，看向灶台边忙碌的母亲。黄玲正把蒸好的寿糕小心地放进竹篮，额前的碎发被蒸汽熏得打了卷，鬓角已经有了几缕不易察觉的白。这个才三十三岁的女人，看起来比实际年龄苍老得多，就像这巷子里被雨水泡得发胀的木门，默默承受着岁月的碾磨。

“图南，带妹妹去里屋玩。”黄玲转过身，围裙上沾着面粉，“等会儿开席了，妈给你们留好吃的。”她努力想挤出笑容，可眼角的细纹里，全是藏不住的疲惫。

我没动，只是看着她：“妈，今天我和妹妹要跟你们一起上桌。”

黄玲的手猛地一抖，竹篮里的寿糕晃了晃。她慌忙扶住，低声道：“别胡说，你阿婆……”

“阿婆也是妈生的，”我打断她，声音平静却带着力量，“她凭什么让你在灶房吃十年冷饭？”

黄玲愣住了，眼圈倏地红了。她张了张嘴，想说什么，最终却只是别过头，用袖子飞快地擦了擦眼角：“小孩子家懂什么，快去吧。”

堂屋传来了喧哗声，是庄超英的弟弟庄赶美带着媳妇李红来了。李红的大嗓门穿透雨幕：“妈，您看我给您买的红布，做件新棉袄正好！”接着是阿婆爽朗的笑声，还有筱婷被庄赶美儿子庄振东推搡的哭闹声。

我的眉头皱得更紧了。他抓起灶台上的一把铁铲，往灶膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他眼底发亮。

“哥，你拿铲子做什么？”筱婷怯生生地问。

“给阿婆‘祝寿’。”我的嘴角勾起一抹意味深长的笑。

黄玲还没反应过来，就被儿子拉着往堂屋走。她踉跄了几步，手里的竹篮晃悠着，寿糕的甜香混着煤烟味，在潮湿的空气里弥漫开来。

堂屋里已经坐满了人。阿婆穿着件深蓝色的对襟褂子，端坐在上首的太师椅上，手里摩挲着李红送的红布，脸上笑开了花。庄超英站在一旁，手里拿着本《唐诗宋词选》，大概是想在席间念几句祝寿词，可面对母亲和弟媳的热闹，他显得有些手足无措。庄赶美和李红坐在阿婆旁边，正眉飞色舞地说着厂里的新鲜事，时不时逗得阿婆哈哈大笑。庄振东和庄振北两个孩子在桌底下钻来钻去，把筷子敲得叮当作响。

看到黄玲和孩子们进来，阿婆的笑容淡了些，撇着嘴道：“玲啊，把寿糕放桌上吧，让赶美他们尝尝。”她的目光扫过黄玲，又落在筱婷身上，眉头皱了起来，“丫头片子怎么也进来了？不是让你在灶房看着火吗？”

李红跟着帮腔：“就是，妈今天六十大寿，添个丫头片子多不吉利。玲姐，还是带她回灶房吧，那边也得有人照看不是？”

黄玲的脸瞬间涨得通红，手紧紧攥着竹篮的提手，指节泛白。她张了张嘴，想说筱婷也是庄家的孙女，可话到嘴边，又被阿婆凌厉的眼神堵了回去。

庄超英咳嗽了一声，想说什么，却被阿婆一眼瞪了回去：“你别说话！家里的事，轮得到你一个教书匠插嘴？”

就在这时，我往前迈了一步，小小的身子挡在母亲和妹妹身前。“阿婆，今天是您大寿，按规矩，全家都该上桌吃饭。”他的声音清亮，盖过了堂屋的嘈杂，“我妈是您的儿媳，筱婷是您的孙女，凭什么不能坐？”

满屋子的人都愣住了。阿婆的脸瞬间沉了下来，一拍桌子：“反了你了！一个毛头小子也敢教训起长辈来了？”

“我不是教训您，是讲道理。”我毫不畏惧地迎上阿婆的目光，“您总说‘无规矩不成方圆’，可规矩也得讲公平。我爸是您儿子，赶美叔也是您儿子，凭什么我妈就得在灶房吃饭，李红婶就能坐在这里？”

庄赶美不乐意了，站起来指着我：“你这孩子怎么说话呢？你妈那是懂事，知道让着长辈！”

“懂事不是让自己受委屈。”我的目光转向庄赶美，“叔，您上次让我爸替您值夜班，说家里孩子小；李红婶让我妈帮她做棉袄，说自己手笨。这些我妈都做了，可轮到我们想上桌吃饭，怎么就不行了？”

李红的脸一阵红一阵白，讪讪地坐下了。庄超英看着儿子，眼里满是惊讶和欣慰，他张了张嘴，这次终于说出话来：“图南说得对，妈，今天就让黄玲和筱婷上桌吧。”

阿婆气得浑身发抖，指着庄超英骂道：“你这个不孝子！娶了媳妇忘了娘！我告诉你，只要我还在这个家一天，就得守我的规矩！”她说着，抓起桌上的一个青瓷碗就想往地上摔。

黄玲惊呼一声，连忙想去拦，却被我拉住了。只见男孩突然上前一步，在阿婆抬手的瞬间，猛地掀翻了旁边的小桌。“哗啦”一声，桌上的碗筷、碟盘摔了一地，汤汁溅了阿婆一裤腿，那块刚蒸好的寿糕滚落在青石板上，沾了满身的泥。

“你——”阿婆气得说不出话来，指着我的手抖个不停。

“要么一起上桌，要么这寿宴就别办了。”我的声音不大，却像块石头砸在每个人心上，“我妈说了，寿糕是用新收的糯米做的，甜得很。可再甜的东西，要是吃得心不甘情不愿，也会变苦。”

黄玲看着儿子挺直的脊梁，突然捂住了嘴，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。这不是委屈的泪，而是积压了十年的情绪终于找到了出口，滚烫而汹涌。

庄超英走过来，轻轻拍了拍黄玲的肩膀，然后转向母亲，语气坚定：“妈，图南说得对。黄玲嫁给我十年，为这个家做了多少事，您心里清楚。今天这桌饭，必须有她和筱婷的位置。”

外面的雨不知什么时候停了，一缕阳光透过窗棂照进来，落在摔碎的瓷片上，折射出细碎的光芒。阿婆看着满地狼藉，又看看儿子儿媳坚定的眼神，再看看那个站在光影里、眼神清亮的孙子，突然叹了口气，摆摆手道：“罢了罢了，随你们吧。”

黄玲愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵。庄图南拉着妹妹的手，走到桌边，拉开两把椅子：“妈，坐。”

黄玲坐下的时候，腿还在发抖。庄超英给她夹了块最大的蹄髈，放在碗里：“快吃吧，凉了就不好吃了。”

筱婷看着碗里的肉，又看看哥哥，小声问：“哥，阿婆不骂我们了吗？”

我笑了，拿起筷子给妹妹夹了块寿糕：“你看，甜吧？”

筱婷咬了一口，点了点头，眼睛里闪烁着亮晶晶的光。

堂屋里的气氛有些微妙，但总算恢复了平静。庄赶美夫妇没再说话，默默地吃着饭。阿婆虽然还是一脸不高兴，但也没再找茬。黄玲小口地吃着饭，偶尔抬头看看儿子，眼里满是复杂的情绪。

吃着饭，我的目光却扫过在座的每一个人。我知道，今天这一闹，只是个开始。这个年代的家庭，像这老巷里的房子，看似牢固，实则藏着太多腐朽的东西。我要做的，就是像这阵秋雨一样，冲刷掉那些污垢，让阳光能照进每一个角落。

就在这时，院门口传来了一阵喧哗声，夹杂着女人的骂声和男人的劝架声。庄超英放下筷子：“怎么回事？去看看。”

我跟着父亲走到门口，只见一个穿着蓝色工装的女人正叉着腰，跟一个中年男人吵架。那女人嗓门洪亮，语速又快，像挺机关枪似的：“王勇你要不要脸？把污水往我家院子排，你家是住河边还是住化粪池啊？”

男人涨红了脸：“宋莹你别胡说八道！我那是正常排水！”

“正常排水？”宋莹冷笑一声，指了指自家院子门口的水洼，“我家地势比你家低半尺，你挖个洞往我家排，这叫正常？我告诉你，今天不把这洞堵上，我就跟你去厂里评理！”

我认出这女人，是住在隔壁巷子的宋莹，丈夫林武峰是压缩机厂的技术员，家里有个儿子叫林栋哲，比他小两岁。记忆里，宋莹是个出了名的“厉害角色”，谁要是欺负到她头上，她能追着对方骂三条街，可心眼却不坏，后来跟母亲黄玲成了最好的朋友。

“这是怎么了？”黄玲也走了出来，看到宋莹和王勇吵架，连忙上前劝架。

宋莹看到黄玲，像是找到了同盟：“玲姐你来得正好，你给评评理！王勇这缺德玩意儿，把他家的污水往我家排，你看这院子都快成池塘了！”

王勇还在嘴硬：“我那是为了大家好，统一排水……”

“统一排水就往我家排？”宋莹瞪着他，“你怎么不往你家堂屋排？”

看着眼前的场景，我突然想起记忆里的一件事：王勇这次排水的事，后来闹到了厂里，虽然最后王勇把洞堵上了，但宋莹和他结下了梁子，之后没少吵架。而母亲黄玲因为刚搬来，不想惹事，每次都忍着，结果自家院子也遭了殃。

“宋阿姨，”我突然开口，“我爸是中学老师，懂点物理。他说，水往低处流是自然规律，要想不淹院子，得在自家门口修个挡水坡。”

宋莹愣了一下，随即眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到！王勇，你要是不想我往你家院子倒水，就赶紧把洞堵上，不然我就修个更高的坡，让你家变成游泳池！”

王勇被说得哑口无言，看着宋莹那架势，知道再闹下去讨不到好，悻悻地说：“堵就堵，谁怕谁。”说完，灰溜溜地回家拿工具去了。

宋莹这才松了口气，拍了拍黄玲的手：“玲姐，谢谢你啊。要不是你儿子提醒，我还跟他耗着呢。”她看着庄图南，眼里满是赞赏，“这孩子真机灵，叫什么名字？”

“叫图南，庄图南。”黄玲笑着说，语气里带着一丝自豪。

“图南，好名字。”宋莹点点头，“跟我家栋哲差不多大，以后让他们一起玩。”

正说着，一个穿着军绿色外套的男人走了过来，手里提着个网兜，里面装着几个苹果。“吵什么呢？”男人笑着问，看到地上的水洼，皱了皱眉，“王勇又找事了？”

“可不是嘛。”宋莹接过男人手里的网兜，“多亏了玲姐和她儿子。”

男人看向黄玲和庄图南，笑着打招呼：“我是林武峰，宋莹的爱人。刚搬来？以后就是邻居了，多照应。”

“我是庄超英，这是我爱人黄玲，儿子图南。”庄超英也客气地回应。

林武峰把苹果递给黄玲：“一点心意，别嫌弃。刚搬家肯定忙，有什么需要帮忙的，尽管开口。”

黄玲连忙道谢，接过苹果，心里暖暖的。搬来这条巷子时，她还担心邻里不好相处，现在看来，是自己想多了。

看着眼前的一幕，我的嘴角微微上扬。我知道，从今天起，母亲的生活将会不一样。那个在灶房默默忍受的女人，将会在这条巷子里，遇到可以并肩前行的朋友，找到属于自己的阳光。

堂屋里的寿宴还在继续，阿婆的脸色依旧不太好看，但谁也没再提刚才的事。回到桌边，看到母亲碗里的蹄髈还没动，我笑着说：“妈，快吃啊，凉了就不好吃了。”

黄玲点点头，拿起筷子，小口地吃了起来。这一次，她的嘴角带着一丝浅浅的笑意，像雨后初晴的天空，干净而明朗。

改变不会一蹴而就，就像这老巷里的青石板，需要日复一日的踩踏，才能磨去棱角，变得温润。但他有耐心，也有信心。因为我看到，母亲的眼里已经有了光，而这束光，终将照亮整个小巷。

桂花又开始落了，这一次，落在黄玲的发间，像撒了一把碎金。她抬头看向窗外，雨停了，阳光穿过云层，在地上投下斑驳的光影，空气里弥漫着桂花的甜香和饭菜的香气，温暖而踏实。