科幻边界 弟八百一十九章镜洲（二）

“谁？”

“杀猪的张歪。张歪去野畈收猪，老根让他带话，说有个外地人开车过桥了，让我接一下。”

陈砚跟到门口。巷子里没人，两边的墙把天切成一条，那条天还是黄的，太阳还是没动。

“张歪呢？”

“收完猪，回去了。”

“他走哪条路？”

林盏回头看他，嘴角动了动，不知道是想笑还是想叹气。

“你想去找他问话？”

“对。”

“你找不到的。”

“为什么？”

林盏把门板卸下来，往门框上卡。卡好左边那块，又去搬右边那块。

“张歪每天走的路不一样。有时候往前走，有时候往后走。你看见他的时候，不知道他是刚出门还是刚回家。你问他话，他答的可能是昨天的事，也可能是明天的事。你听不懂，他也说不清。”

她把右边那块卡好，拍了拍手上的灰。

“进来吧。楼上有一间空房，本来是我弟住的。他走了五年了，床还在。”

陈砚没动。

“你弟去哪儿了？”

林盏已经走进去了，声音从里面传出来：“不知道。往前走，没回来。”

楼上的房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。床单是白的，洗得发硬，叠成豆腐块。桌上放着一个搪瓷缸，和楼下那个一样，白底红花，磕掉了一块瓷。

陈砚把背包放下，走到窗边，往外看。

窗对着一条河。河水很清，能看见底下的水草和石头。水草往一个方向倒，石头上有青苔。他盯着看了两分钟，确定水是往左边流的。左边是下游，右边是上游。

然后他看见一条鱼。

鱼从左边游过来，尾巴朝前，头朝后。游了两米，停住，尾巴摆了几下，往后退——不对，是往前——也不对，是往它头指的方向退。

陈砚闭上眼睛，再睁开。

鱼还在那儿。头朝右，尾巴朝左，往左游。

他转身下楼。

林盏坐在柜台后面，还是那本书，还是从后往前翻。柜台上的搪瓷缸空了，壶在边上，壶盖盖着。

“河里的鱼，为什么倒着游？”

林盏没抬头：“你觉得是倒着，鱼觉得是正着。”

“水往哪边流？”

“你想听什么答案？”

陈砚走到柜台前，手撑在上面，身体往前倾。

“我想听真话。”

林盏抬起头，看着他。这回她看的时间很长，长到陈砚想往后退。

“你来镜洲，是找人，还是找答案？”

“有区别吗？”

“有。”她把书合上，“找人，找到了就走。找答案，找到了，就走不了了。”

陈砚没说话。

门外有人敲门。咚，咚，咚。三下，很慢，很重。

林盏站起来，绕过柜台，去开门。门开了半边，外面站着一个老头，穿着灰扑扑的中山装，手里拎着个布袋子。

“老根。”林盏让开身，“进来。”

老根跨进来，先看陈砚，看了两眼，把布袋子搁柜台上。

“稻种。”他说，“今年的。”

林盏打开袋子，往里看了一眼，系上。

“多少？”

“七斤半。”老根在椅子上坐下，掏出旱烟杆，这回点上了。烟从他嘴里吐出来，又缩回去，缩回烟锅里，烟锅里的火星子往上跳一下，灭了。

“你找他？”老根拿烟杆指陈砚。

林盏点头。

老根又看陈砚，这回看得更久。

“你从桥那边来？”

“对。”

“桥那边的，都是走了的人。”老根把烟杆往鞋底磕了磕，“你走了多久了？”

陈砚皱眉头：“我活着呢。”

老根笑了一下。那笑容很短，只在嘴角停了一下，就收回去了。

“活着的人，不走桥。”他把烟杆揣进怀里，站起来，走到门口，回头，“你来野畈，我请你喝酒。你来过野畈没有？”

“没有。”

“那你来。”老根跨出去，门在他身后自己关上。

陈砚扭头看林盏：“他什么意思？”

林盏把布袋子拎起来，放进柜台下面。

“老根在野畈种了一辈子地。他说的稻种，是从谷穗里退回去的。每年收完稻子，他挑最壮的穗子，让它们倒回青苗，再倒回种子，第二年种下去。他管这个叫活了一辈子。”

“我问的是他刚才说的——”

“他说的就是那个意思。”林盏从柜台后面出来，往楼上走，“饭在锅里，自己盛。碗橱里有咸菜。我睡楼下，有事敲门。”

她走到楼梯中间，停下，没回头。

“晚上别出门。”

陈砚站在原地，听着她的脚步声一级一级上去，又一级一级下来——不对，上去之后，没下来。他数了，一共十三级楼梯，脚步声到第十三下，停了。

他又站了一会儿，走到门口，拉开门。

巷子里黑了。

不是慢慢黑下来的，是一下子黑的，像谁把灯关了。他抬头看天，天还是黄的，但黄颜色褪了，变成灰白，又从灰白褪成青黑。太阳不见了，月亮也没出来，只有几颗星星挂在那儿，一动不动。

他关上门，转身。

柜台上的搪瓷缸里，有半缸水。

他刚才看过的，缸子是空的。

陈砚睡不踏实。

床硬，被子有股樟木味，窗外的河一直在响。不是水流的响，是水倒流的响——咕噜咕噜，像有什么东西在水底下翻跟头。

他睁着眼躺了一会儿，爬起来，走到窗边。

河是黑的。天是黑的。对面的房子也是黑的，没有一盏灯。但河面上有光，银白色的，从水底下透上来，一团一团的，慢慢移动。

他盯着看了很久。那些光团移到他窗下，停了。光团中间有一个黑影子，立着的，像是个人。

陈砚往后退了一步。

光团散了，黑影子也不见了。河面恢复成黑的，只剩下咕噜咕噜的水声。

他回到床上，躺下，闭上眼睛。

睡着之前，他听见有人敲门。咚，咚，咚。三下，很慢，很重。不是楼下的大门，是他这间房的房门。

他没睁眼。

敲门声又响了三次。停了。然后他听见脚步声，从他门口走过去，走到楼梯口，下楼。脚步声一级一级下去，数着，十三级。

楼下没开门。

脚步声又一级一级上来。

数着，十三级。走到他门口，停了。

陈砚睁着眼，看着天花板。

门外没声音。

他就那么躺着，不知道躺了多久。窗外的天开始变亮，不是太阳出来那种亮，是颜色一点点往上染——从青黑染成灰白，从灰白染成淡黄，又从淡黄染成那种涂满了的黄。

有人敲门。咚，咚，咚。三下。

“吃饭。”

是林盏的声音。

陈砚坐起来，穿好鞋，打开门。门口没人，楼梯口有脚步声下去。他跟着下楼，走到后面灶屋。

林盏在盛粥。锅里冒着热气，粥是白的，稠的，上面浮着一层米油。她盛了两碗，一碗推给陈砚，一碗端到自己面前，坐下喝。

陈砚也坐下，拿起筷子。桌上有一碟咸菜，黑的，切得很细。

“昨晚有人敲门。”

林盏喝粥，没抬头。

“不是我。”

“我知道。”

“那是谁？”

林盏把碗放下，看着他。

“你听见什么了？”

陈砚把昨晚的事说了一遍。光团，黑影子，敲门声，脚步声。

林盏听完，又端起碗，喝了一口粥。

“你妹妹左撇子还是右撇子？”

陈砚愣了一下：“左撇子。从小用左手写字，左手拿筷子。”

“她左手虎口有没有疤？”

陈砚盯着她：“你怎么知道有疤？”

“烫伤疤。六岁那年留下的。”

“你怎么知道？”

林盏没答，站起来，把碗端到水池边，拧开水龙头。水流出来，又缩回去，再流出来，再缩回去。她等水流稳定了，开始洗碗。

“你妹妹来过这里。”

陈砚站起来，椅子往后倒，磕在地上响了一声。

“什么时候？”

“三个月前。”

“你见过她？”

林盏把碗放进碗橱，擦干手，转过身。

“她来买书。”

“买什么书？”

“一本倒着印的书。她说，她要送给一个人，那个人只能看懂倒着印的字。”

陈砚扶着桌子，手指攥紧桌沿。

“她长什么样？”

“一米六出头，瘦，长头发，左边眉毛上面有一颗痣。穿白毛衣，牛仔裤，背一个帆布包，包上绣着一朵穗子。”

陈砚松开手，又攥紧。

“她说什么了？”

“她说她要等人。”

“等谁？”

林盏走到门口，停下，回头。

“等她哥。她说她哥会来找她，让看见她的人给她哥带句话。”

“什么话？”

“她说——”林盏顿了一下，“她说，‘哥，你别找了。我在你来的地方等你。’”

陈砚站在原地，听着自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很重。

“她还说别的了吗？”

林盏摇头，走了出去。

陈砚站着，很久。灶屋的窗对着后院，后院有一口井，井沿上长着青苔。他看见青苔从井沿往下长，又往回缩，再往下长，再往回缩。

他走到院子里，站在井边，往下看。

井水是黑的。很深，看不见底。

但水面上有东西在动。

他弯下腰，凑近了看。

井水里有一张脸。

是他自己的脸。

但那张脸在笑。

他没笑。