科幻边界 弟七百一十五章非智商时代（十九）

六月二十八日。晴。

刘知微在陈知夏家的客厅沙发上住了五天。第一天她睡了一整天，醒来之后吃了三碗小晚做的蛋炒饭，每一碗都吃得很干净，最后一粒米是用筷子一颗一颗夹起来的。第二天她开始整理照片和笔记，把相机里的四百多张照片一张一张分类，每一张都在笔记本上标注了拍摄地点和时间。第三天她把苏晚教室的录音从头到尾听了一遍，戴着耳机，一边听一边在纸上写写划划，写了又划掉，划掉又写。第四天她开始打草稿，借用了陈知夏书房里一叠空白的打印纸，用圆珠笔一笔一划地写，写得很快，笔尖在纸上发出沙沙的声音，像下雨。

第五天傍晚，她把一叠写满的纸放在茶几上，用手掌压了压翘起来的边角。那叠纸大概有三十几页，每一页都写得密密麻麻，有些地方用红笔改了，有些地方整段划掉重写，纸的边缘被橡皮擦得起了毛。

“初稿。”她说，“不是报道。是信。给这个时代的信。”

陈知夏拿起第一页。上面只有一个标题，字迹很用力，几乎把纸戳破了。

《致还活着的人》。

窗外的大屏幕上，虚拟偶像正在做一场晚间直播，声音穿透玻璃隐隐传来，是一首节奏欢快的歌。刘知微看了一眼屏幕，然后转过头，把沙发上的靠垫拉过来抱在怀里。靠垫上绣着一只卡通猫，猫的眼睛是两颗蓝色的扣子，有一颗快掉了，用白线勉强挂着。

“我不知道这篇东西能发到哪里。”她说，“报社不会发。网站不会发。平台不会发。但我写完了。陈老师，我想请你帮我做一件事。”

“什么事？”

“帮我把它寄出去。寄给能读到的人。”

她从那叠纸的最后一页抽出一张纸，上面写满了名字。不是打印的，是手写的。每一个名字旁边都标注了一个地址，有的在澜洲合众地，有的在苍原守旧境，有的在碎屿散居带，有的在静荒无人带，有的在更远的地方。地址有的详细到门牌号，有的只有一个大概的区域，有的只有一座山的名字，或者一条河的名字，或者一个废弃工厂的编号。

“这些名字是我这些年收集的。”刘知微的手指在名单上轻轻划过，“有的见过面，有的只是通过信，有的只是听别人提过。他们有的还能说完整的话，有的已经开始只能说短句了。有的可能已经死了。但我还是要寄。寄到了是运气。寄不到——也是运气。”

陈知夏看着那张名单。有些名字被划掉了，划掉的线很直，用的是尺子，每一笔都压得很重。她数了数，没有划掉的名字大概有四十几个。最后一行是一个单独的名字，孤零零地写在纸的最下方，没有地址，只有一个名字和三个字：陆沉，静荒。

“我跟你一起寄。”陈知夏说。

那天晚上，陈知夏从书房里搬出了一个大纸箱。纸箱里放着她还剩下的大概六十本书，书脊朝上，整整齐齐地排列着。每一本的封面都还干净，但边角有些轻微的磨损，是很多次翻动留下的痕迹。她在纸箱前蹲下来，用手指摸过那些书脊。

“一百本。寄了一百本。回来了六十本。”她拿起最上面的一本，翻开封面。扉页上有一行手写的编号：037。“寄出去之后，很多人拒收了。快递员把没签收的包裹退回来。退回来的地址是我写的，快递员在楼下喊我的名字，说‘你的东西，人家不要’。我下楼拿，那个快递员问我寄的是什么。我说书。他愣了一下，说‘书是什么’。”

她把037号放在一边。然后又拿出第二本。051号。扉页上除了编号还多了一行字，不是她写的。字迹很潦草，像是用左手写的，每一个笔画都在抖：“我不认识这些字。但我认识‘人’字。谢谢你让我看到‘人’字。”

“这本是从碎屿寄回来的。”陈知夏说，“寄出去两年后才收到。包裹上贴满了退回的标签，每一张标签的颜色都不一样。最上面那张标签的日期是今年三月。这个包裹在路上走了两年。从澜洲到碎屿，从碎屿到苍原，从苍原又回到澜洲。不知道中间经过了多少人的手。但没有人打开过。最后打开它的，是一个退回中心的工人。他在包裹里发现了一张纸条，纸条上写了他的名字。他说他叫阿树。他说他认识‘人’字。”

她把051号也放在一边。然后从纸箱最底部抽出了一张皱巴巴的纸。纸上有好几处折痕，已经快要散架了，用透明胶带在背面粘了三道。

“这是第一批退回来的书里夹的一张纸。不是给我的。是给任何能读到这本书的人。”

她展开那张纸。上面的字迹很浅，是铅笔写的，有些地方已经被橡皮擦得模糊了。

“如果你能读到这段话，说明你还能读。如果你还能读，请你去找另一个人，一个也能读的人。告诉他，他不是一个人。告诉他，还有一个叫程远的人在碎屿的一个小岛上，每天对着海浪读书。海浪会把字冲掉，但我会一直读。读到海浪不响的那一天。”

陈知夏把纸重新折好，放回纸箱。

“寄出去吧。”刘知微说，“把这些书和刘知微的信，一起寄出去。”

陈知夏点了点头。

然后她拿起手机，给张老板发了一条消息。

“张老板，你那里还有信封吗？”

消息几乎是秒回。

“有。纸的也有，塑料的也有。你要多少？”

“多一点。”

“那我明天给你送过去。”

“不用。我来拿。顺便买橙汁。”

张老板隔了几秒回了一个字。

“好。”

第二天上午，陈知夏去了张老板的超市。

门上的红漆已经用白漆盖住了。新漆的颜色比原来的门板要白一些，远看像是补了一块补丁。张老板在门口等着，手里拎着一个大塑料袋，袋子里装满了信封，牛皮纸的，白色的，浅黄色的，各种尺寸都有。他把袋子放在陈知夏面前，然后转身从冰柜里拿出了一瓶橙汁。

“最后几瓶了。”他把橙汁放在柜台上，“这款橙汁停产了。厂家上个月关的生产线。说饮料不好卖了，因为现在的人喝水都是自动饮水机送到嘴边，懒得拧瓶盖。我下了最后一次订单，只批发了十箱。卖完就没有了。”

他看着那瓶橙汁。橙色的液体在透明的塑料瓶里微微晃动，标签上的卡通橘子还在咧着嘴笑。

“林野最喜欢喝这款。他说别的橙汁太甜，只有这款有一点酸。他说那点酸让舌头记得刚才喝过东西。”

陈知夏拿起那瓶橙汁。瓶子上有一层薄薄的水汽，是刚从冰柜里拿出来的。她把橙汁放进了自己的布袋里，和两支钢笔放在一起。

“不要钱。”张老板说，“送你了。送他了。”

他把信封也推过来。