科幻边界 弟七百零一章非智商时代（六）

早晨七点，陈知夏的手机震了一下。

她刚从书房出来，手里还拿着牙刷。屏幕上是一条消息，来自一个没有名字的号码，只有一个字母：L。

消息只有一行字：

“我关了算法。三个小时后董事会表决。如果我输了，来静荒找我。”

陈知夏盯着这行字看了很久。牙刷上的泡沫慢慢干掉，在她的嘴角结成一小块白色的痕迹。

她打了一个字回过去。

“好。”

然后她放下手机，去洗手间把牙刷完。镜子里的女人嘴角还残留着一点白痕。她用水洗掉了。

自动早餐机响了。今天是周六，机器的程序自动延迟了一小时。她端着餐盘坐到餐桌前，吃了一口蛋羹。温度刚好，咸度刚好。

丈夫的房门关着。里面没有游戏的声音，只有头盔待机的嗡鸣。

女儿的房门也关着。没有短视频的声音。安静得很反常。

陈知夏放下勺子，走到女儿房门口，敲了三下。

没有回应。

她又敲了三下。

“小晚。”

沉默。然后里面传来窸窸窣窣的声音，像是被子的摩擦声。门开了一条缝。

女儿站在门缝里。她没有拿平板。她的眼睛是红的，眼睑有点肿。

“妈。”她说。

陈知夏愣住了。

小晚已经很久没有叫过“妈”了。最近半年她发来的所有消息都是表情包，最近三个月她嘴里说出来的所有话几乎都是“嗯”。但现在她站在门缝里，穿着那件洗得发白的卡通睡衣，眼睛红红的，叫了一声妈。

“怎么了？”陈知夏的声音不自觉地放轻了。

“我做梦了。”小晚说。

“什么梦？”

“我梦到我在一个很大的房子里。房子里面都是书。很多很多书。我拿起一本，上面的字我一个都不认识。我想读，我使劲看，那些字就爬来爬去的，像虫子一样。然后我害怕了。我把书扔掉，跑出了房子。跑出来之后我回头看，那个房子着火了。里面的书都在烧。”

小晚的声音很平静，像是在叙述一件发生在别人身上的事。但她眼睛里的红色不是装出来的。

“然后我就醒了。”她说，“醒了之后我想再看视频，但看着看着我就哭了。我不知道为什么哭。”

她用手背擦了擦眼睛。那个动作很笨拙，像是很久没有做过这个动作了。

“妈，我是不是生病了？”

陈知夏伸手把她拉过来。女儿的头发有一股很久没洗的味道，混着洗发水残留下来的工业花香。她的肩膀很瘦，锁骨凸出来，硌着陈知夏的下巴。

“不是生病。”陈知夏说。

“那是什么？”

“是你还活着。”

小晚没有说话。她把脸埋在陈知夏的肩膀上，大概过了三十秒，然后退开了。她回到房间，拿起床上的平板，屏幕亮了，短视频开始播放。她的拇指又开始向上滑动。三秒一次，三秒一次。

但这一次，她的眼角还有一滴没有擦干净的眼泪。

陈知夏站在门口看了她一会儿，然后轻轻把门带上了。

她回到餐桌前，把剩下的早餐吃完。洗完碗之后她走进书房，拿出笔记本，写道：

“小晚今天叫了我一声妈。她说她做了一个关于书的梦。她说她哭了。她说她不知道为什么哭。

她问，妈，我是不是生病了。

我说，是你还活着。

但我没有告诉她，那个梦里的房子是真实存在过的。它在市中心，叫图书馆。它三个月前被拆掉了。

我没有告诉她。

因为我怕她会问：为什么没有人救它。

我不知道怎么回答。”

她合上笔记本，看了一下手机上的时间。

上午九点。

陆沉的董事会应该在十点开始。

陈知夏从来没有见过陆沉。她只知道他在烬海娱都联邦，是全球最大娱乐公司的首席内容官。他是这个时代最聪明的清醒者之一，同时也是制造这个时代最大瘾品的罪魁祸首。

他们通过网络认识。三年前，陈知夏在一个已经没有人访问的文字论坛上发了一篇短文，没有标题，只有几百个字。发完之后她自己都忘了。两个月后她偶然登录那个论坛，发现有一个陌生人给她留了一句话。

“你还在写吗？”

署名是L。

她回了一个字：“在。”

然后他们开始通信。频率很低，有时候一个月一封，有时候三个月一封。每封信都不长，几句话，或者一段话。他们从不说自己的真实情况，只是交换一些观察，一些碎片。

L说：“我今天在公司做了一个测试。把短视频的时长从三秒改成两秒。点击率上升了百分之四十。”

L说：“我的同事里没有人能读超过十个字的句子。包括我的老板。”

L说：“我女儿今年七岁。她叫我叔叔。”

陈知夏没有问过他女儿为什么叫他叔叔。她只是在那封信的回复里写道：“小晚今天问我，‘思考’是什么意思。”

那是两年前的事了。

手机又震了一下。

陈知夏拿起手机，屏幕上只有四个字。

“投票开始了。”

她坐在书房的椅子上，看着窗外的天空。

阳光很好。云很白。远处那块巨大的广告屏上，虚拟偶像正在做一个新的手势：右手食指指向天空，像是在宣告什么。

陈知夏开始计时。

九点零三分。

消息来了：“第一轮。罢免提案正式提交。七个董事有五个低头看手机。有一个睡着了。只有一个老头在看我。他在摇头。他以前是这家公司的创始人。”

九点十一分。

消息来了：“我在陈述。我说这个算法会在十八个月内把用户的大脑奖赏回路彻底烧毁。我说了十二分钟。有三个人从头到尾没有抬过头。创始人把手里的笔放下了。他开始看手机。”

九点二十二分。

消息来了：“他们开始提问了。第一个问题：关闭算法后，我们的股价会跌多少？第二个问题：你的替代方案是什么？第三个问题最好。一个女董事说的。她说，你凭什么替用户做决定，你觉得他们不快乐吗？”

九点三十五分。

消息来了：“我回答了她。我说，他们不是快乐。他们只是没有能力不快乐了。”

九点四十八分。

消息来了：“投票了。”

然后消息停了。

陈知夏等了十分钟。十五分钟。二十分钟。手机没有再震动过。

她站起来，走到窗边。楼下的老人在做早操，和昨天早上是同一套动作。扫地机器人在他脚边绕了一个弯。送快递的电动车停在了小区门口，一个穿着黄色外套的人跳下来，抱着一个箱子走进楼道。

手机终于在十点十二分震了。

“四比三。罢免通过。他们让我在三天内交接。创始人投了我一票。那个老头。”

过了一分钟，又来了一条。

“他从会议室出来的时候看了我一眼。他说，我年轻的时候也想过改变点什么。然后他就走了。”

陈知夏打了几个字。

“你接下来怎么办？”

隔了很久，大概有一个小时，消息才回来。

“不知道。可能去静荒。可能去更远的地方。可能什么都不做。”

然后又是一条。

“我女儿今天早上戴着我的头盔，看了一个小时的短视频。我头盔里有内容分发的后台数据。她看了一百四十条。平均每一条不到三秒。看完之后她笑了。然后她摘下头盔，看见了我。她说，你是谁。”

“我说，我是爸爸。”

“她想了想，说，哦，你好。”

陈知夏看着屏幕，手指停在键盘上。她打了几个字又删掉，打了又删掉。最后她只发了两个字。

“保重。”

陆沉没有回复。

下午三点，陈知夏出门了。

她去了那个已经消失的图书馆。

或者说，去了那个地方现在是什么。

市中心的广场上，原来图书馆的旧址已经变成了一栋崭新的玻璃大楼。大楼的外墙是一整面的弧形屏幕，从一楼一直延伸到楼顶。屏幕上正在直播一场选秀比赛。选手们排成一排，唱着同一句歌词，翻来覆去地唱。

大楼的入口处挂着一个巨大的招牌：“超感直播基地·第十七分站”。

招牌下面有一个电子计数器，实时跳动着一个数字：当前在线人数2,387,492,103。

二十三亿人同时在线。

陈知夏站在广场上，仰头看着那块招牌。招牌的边缘有一个很小的痕迹，大概手掌大的一块——那是原来图书馆门楣上“市立图书馆”五个字的位置。字被拆掉了，但石头上还留着字的影子。

她绕过主楼，走到了大楼的侧面。侧面的墙上有几扇窗户，窗户里能看到走廊和几个房间。有一个房间的门半开着，里面堆满了东西。

陈知夏走近了看。

那是一堆书。

一大堆书。堆在墙角，大概有半人高。书的封面落满了灰，有的书页翻卷着，有的书脊开裂了。最上面的一本书的封面还能看清：《中国古典园林分析》。下面压着另一本，只能看到书脊上的两个字：《存在》。

一个工人模样的人从走廊里走出来，手里拎着一个工具箱。他看到陈知夏，停下了。

“找谁？”

“不找谁。”陈知夏说，“这些书是做什么的？”

“垫东西。”工人说，“搭舞台的时候垫桌脚。这些书厚度都一样，正好。比砖头好用。”

他走过去，从书堆上拿起一本，翻了翻。翻的时候有一页掉了下来，飘到地上。他没有捡。

“你要吗？要的话拿几本走。反正放着也没用。后面要清掉了，太占地方。”

陈知夏走过去，蹲下来。

她从那堆书里抽出了一本。封面上写着《百年孤独》。书页已经全部发黄了，边角卷起来，像是被水泡过又晒干了。她翻开第一页。

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

字还在。每一个字都还在。

她把书合上，夹在胳膊下。

“就一本？”工人问。

“一本就够了。”

她抱着那本书走出大楼的阴影。阳光照在书的封面上，灰尘在光线里飞舞。

回到家的时候，已经是傍晚了。

陈知夏换了鞋，走进客厅。丈夫和女儿都坐在沙发上，对着墙上的大屏幕。屏幕上在播一个综艺节目，一群人用身体摆出各种搞怪的姿势，然后其他嘉宾猜他们在模仿什么。每一个环节不超过十秒，切镜头的时候画面会闪一下白光。

丈夫笑得浑身发抖。女儿也在笑。

陈知夏抱着那本书站在玄关。

女儿转过头，看到了她手里的东西。

“妈，这是什么？”

“书。”

“书是什么？”

陈知夏走过去，把《百年孤独》放在茶几上。丈夫低头看了一眼封面，然后又抬头看屏幕了。屏幕上又爆出一阵罐头笑声。

女儿伸出手，摸了摸书的封面。她的手指在“百年孤独”四个字上停了一下。

“这是什么字？”

“书。一百年的书。百——年——孤——独。”

女儿把手缩回去了。屏幕上又闪了一下白光，她的眼睛被吸过去，然后她也笑了。

陈知夏拿起书，走进书房。

她把书放在书架上，和她的笔记本、钢笔放在一起。书架的隔板上已经很久没有放过新东西了，那本书放上去之后，颜色是那里唯一不是灰白黑的东西。

手机震了。

是陆沉。

“交接完了。我现在在机场。去静荒。”

陈知夏看着这行字。

“你还会回来吗？”

“不知道。也许那里才是我应该待的地方。那些废墟，那些人。他们才是我做出来的东西。”

停了一下。

“我昨天看到一句话。不知道是谁发的。只有五个字：你会哭吗？”

陈知夏的手指抖了一下。

“你会吗？”她打过去。

隔了很久。

“我刚才试了。我把手机放下，闭上眼睛，想我女儿的脸。想她小时候的样子。想她三岁的时候说的第一句完整的话——‘爸爸，天上有月亮’。我闭着眼睛想了很久。”

“然后呢？”

“我的眼睛很干。”

“我的眼睛很干。但我的心很痛。那种痛像是从很深的地方往上浮，浮到一半又沉下去了。你能明白吗？”

“能。”

“保重，陈知夏。如果我死了，不要来找我。如果我活着，也不要来找我。”

“保重，陆沉。”

然后那个号码变成灰色了。

陈知夏把手机放在桌上。

窗外的天色暗下来了。大屏幕上的综艺节目还在播。笑声穿过玻璃传进来。

她拿出笔记本，写道：

“今天，陆沉离开了娱都。

他关闭算法的尝试失败了。

董事会在四十分钟内罢免了他的职务。

他的女儿叫他‘你好’。

他说他试了，哭不出来。

他说心在痛，但眼泪浮不上来。

我去了那个曾经叫图书馆的地方。

所有的书被堆在墙角，用来垫桌脚。

一个工人说，比砖头好用。

我拿了一本《百年孤独》。

它的第一句还在。”

她停笔。

窗外传来一阵巨大的欢呼声。是大屏幕上的选秀节目公布了结果。一个虚拟偶像获得了冠军。她的脸上流下了两行完美的眼泪，正好滑过颧骨最高点，在下巴处汇合，滴落。

观众席上爆发出山呼海啸般的掌声。

但屏幕外面，整条街是安静的。

没有人鼓掌。

陈知夏合上笔记本。

她的手指碰到了那本《百年孤独》的书脊。书脊上烫金的字已经磨掉了大半，只剩下“百年”两个字还隐约可见。

她把书抽出来，翻开第一页，开始读。

客厅里，丈夫和女儿的笑声一浪一浪地涌来。

她翻到第二页。

笑声继续。

第三页。

屏幕的光从门缝里漏进来，在地板上画出一条蓝白色的线。

第四页。

第五页。

她读了一整夜。