科幻边界 弟六百九十七章非智商时代（二）

午饭做了三个菜。自动炒菜机发出三声提示音，陈知夏把菜一盘一盘端上桌。

她走到丈夫房门口，敲了三下。

里面没有回应。嗡鸣声还在继续。

她又敲了三下。

“吃饭了。”

隔了大概十秒，里面传来闷闷的声音：“等会儿。”

她走到女儿房门口，敲了三下。

短视频还在响。一个尖锐的笑声穿透门板。

“小晚，吃饭。”

“嗯。”

没有脚步声。平板的声音没有停。

陈知夏回到餐桌前，一个人坐下。

她给三个碗都盛了饭。米饭很白，每一粒的形状都差不多。这是今年新出的标准米，自动电饭煲的屏幕上写着“口感优化第七代”。

她夹了一筷子青菜，嚼了十五下，咽下去。

又夹了一块肉，嚼了二十一下，咽下去。

客厅的钟在走。秒针每跳一下，就发出一个极其轻微的咔哒声。

她吃了半碗饭的时候，丈夫的房门开了。

男人走出来，头上还戴着头盔。他走到餐桌前，端起自己的碗，又走回了房间。

全程二十一秒。

女儿的房门开了一条缝。一只手伸出来，从门边的地上拿起陈知夏提前放好的餐盘。餐盘上有一碗饭，一碟菜。手缩回去，门关上了。

陈知夏继续吃。

吃完后她把碗筷放进洗碗机，机器开始注水。水声透过机器外壳传出来，闷闷的。

她走回客厅，在沙发上坐了一会儿，然后拿起布袋，又出门了。

下午两点，阳光开始偏西。

街道上的屏幕亮度自动调高了一档，对抗渐渐刺眼的光线。扫地机器人在树荫下短暂停留，像是在避暑。一个穿黄色外卖服的人骑着电动车飞驰而过，车后的保温箱上贴着一行广告：“脑力零消耗，快乐即刻到。”

陈知夏沿着人行道往东走。

经过公园的时候，她看到了王老头。

王老头坐在他固定的那张长椅上。那是公园最角落的一条木椅，椅背上有一道裂缝。他每天都坐在那里，从下午坐到天黑。

今天他穿着一件洗得发白的灰色衬衫。领口有一小块补丁，针脚很密。他两手空空，没有平板，没有手机，没有头盔。

他在看一棵树。

那是一棵银杏，树龄大概几十年了，树干很粗，枝叶茂盛。风一吹，叶子就哗啦啦地响。

陈知夏在公园门口站了一会儿，然后走了进去。

她走到长椅边，坐下了。

王老头没有转头看她。他还在看那棵树。

沉默持续了大概五分钟。

“热了。”王老头说。

“嗯。”陈知夏说。

“以前六月没这么热。”

“嗯。”

“树也少了。”

陈知夏顺着他的目光看过去。公园里其实有不少树，但都是矮矮的观赏树种，被修剪成整齐的球形或方形。只有这棵银杏，长得很野，枝条四面八方地伸着。

“他们去年要砍这棵树。”王老头说，“说挡了屏幕的信号。”

“后来呢？”

“我说，你们砍它，我就躺树底下。”

王老头的声音很平淡，像是在说别人的事。

“他们骂了我一顿，走了。树还在。”

他把手放在膝盖上，慢慢地攥了一下拳头，又松开了。

“我以前是木工。”他说，“做了一辈子家具。桌子，椅子，柜子。现在没人要木头了。都要塑料的。塑料的不长虫，不用保养。用坏了就扔。”

他停了一下。

“也好。没人砍树了。”

远处传来一阵笑声。是一个小孩在看平板，平板上在放动画片，一个卡通动物摔倒了又爬起来，摔倒了又爬起来。

王老头听着那个笑声，没有转头去看。

“你多大了？”他问。

“三十二。”

“三十二。”他重复了一遍，“我三十二岁的时候，一个人能盖一栋房子。从地基到屋顶，十八天。用的都是好木头。”

他又攥了一下拳头。

“现在连钉子都买不到了。没人生产了。超市里只有吃的，只有玩的。”

陈知夏没有说话。

她看着王老头的侧脸。他的颧骨很高，皮肤上有很多深色的斑点。眼窝很深，眼睛是浑浊的黄色，但瞳孔很亮。

那种亮不是希望的光。是还没有熄灭的什么东西。

“你这孩子，”王老头突然转过头，看着她，“你说话很完整。”

陈知夏愣了一下。

“你是做什么的？”

“我……”她张了张嘴，“我写字。”

“写字？”王老头的眉头动了一下，“写什么字？”

“用钢笔。在纸上。”

沉默。

王老头盯着她看了很久。他的嘴唇动了几下，像是在重复“钢笔”和“纸上”这两个词。

“钢笔。”他终于说，“我以前有一支。我师父给的。笔杆是红木的。”

“我的那支是我妈给的。”

“还在？”

“在。”

王老头慢慢地点了点头。然后他把头转回去，继续看那棵银杏。

“别扔。”他说。

“不会。”

又过了很久。太阳往西边移了一大截，长椅的影子被拉得很长。公园里的人多了一些，但大部分都坐在有充电桩的长椅区，一边充电一边看屏幕。

“你知道市中心那个图书馆吗？”王老头突然说。

“知道。”

“他们把它拆了。”

陈知夏没有说话。她知道这件事。三个月前，市图书馆正式关闭。一个月前，施工队进场。两周前，新的招牌挂上去了：“超感直播基地·第十七分站”。

“我年轻的时候，每个礼拜都去借书。”王老头的声音很轻，像是在自言自语，“有本书，讲怎么做榫卯。一个木工写的。我翻了三年才还。后来想再借，找不到了。”

他的手指在膝盖上动了一下，像是在摩挲什么东西。

“那些书不知道去哪儿了。”

一个少年踩着滑板经过。滑板的轮子上装了彩灯，每转一圈就闪一下红光。他戴着头盔，嘴里嚼着口香糖，发出一连串没有意义的音节。

“哒哒哒，啦啦，叮叮。”

滑板远去。灯光消失在拐角。

陈知夏站起来。

“我该走了。”

“嗯。”王老头没有抬头，“慢走。”

她走了几步，身后传来他的声音。

“下次来，不用说话。坐着就行。”

陈知夏转过身，点了点头。

王老头还是看着那棵银杏。风吹过来，树叶哗啦啦地响。

陈知夏走出公园，继续往东走。

她要去一个地方。

走了大概四十分钟，周围的建筑越来越矮，越来越旧。这里已经是城市的边缘。很多店铺都关了门，玻璃橱窗上积了厚厚的灰。有一家店的门楣上还挂着一块歪掉的招牌：“新华书店”，但橱窗里摆的是各种颜色的充电宝和头盔配件。

她拐进一条小巷。

巷子很窄，两边的墙壁上贴满了小广告。大部分广告是彩色的，印着游戏代练和短视频推广的联系方式。有些纸已经脱落了一半，在风里啪啪地响。

巷子的尽头是一扇铁门。

铁门上没有招牌，只有一个手写的纸牌，用透明胶带贴在门框上。

纸牌上写着：“李志强诊所”。

字体很工整，是繁体字。陈知夏第一次来的时候，盯着这块牌子看了很久。在这个时代，能把繁体字写得这么工整的人，已经不多了。

她敲了三下门。

过了大概四十秒，门开了一条缝。

一只眼睛从门缝里看着她。

“李医生。”陈知夏说。

门打开了。

李医生站在门后。他穿着一件白大褂，白大褂上有几块补丁。左边袖口的补丁颜色比衣服深一点，右边口袋的补丁颜色浅一点。左边领口的地方，有一小块没有缝好的线头。

他看起来四十五岁左右，头发剪得很短，鬓角已经花白了。耳朵上挂着一个听诊器，听诊器的胶管上缠着一圈黑色的电工胶布。

“进来吧。”

陈知夏跟着他走进诊所。诊所很小，大概只有二十平米。一张桌子，两把椅子，一个简易的检查床，一个药柜。药柜的玻璃门上也有裂缝，裂缝用透明胶带粘住了。

墙上挂着一张人体解剖图，图的边缘已经泛黄卷边了。图下面压着一张小照片，照片上是一个年轻女人抱着一个婴儿。照片也泛黄了。

李医生在桌子后面坐下。陈知夏坐在他对面。

“哪儿不舒服？”

“没有不舒服。”陈知夏说，“就是想看看，你还在不在。”

李医生看了她一眼，然后靠在椅背上，摘下了听诊器放在桌上。

“在。”他说，“暂时还在。”

“还有人来看病吗？”

“有。”他停了一下，“越来越少了。不是人不生病了。是他们不知道自己在生病。”

他转头看向药柜。药柜里的药瓶不多，大部分位置是空的。

“上个月，来了一个年轻人。二十五六岁。他说头疼。”

李医生的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“我问他，疼了多久了。他说不知道。我问他怎么疼，是刺疼还是胀疼。他说不知道。我问他有没有吃什么药。他笑了。他说，吃药是什么。”

李医生的手指停了。

“他不会吃药。他把药片拿在手里，翻来覆去地看，然后问我，这个怎么吃。我说，放嘴里，喝水，吞下去。他试了三次。第一次，他忘了喝水，药片粘在舌头上，他吐出来了。第二次，他喝了水，但忘了吞，水顺着嘴角流下来。第三次，他吞下去了，然后他哭了。”

“为什么哭？”

“他说，他第一次知道，原来吞东西的感觉是这样的。他以前从来没有注意过。”

陈知夏低头看着自己的手。

“后来呢？”

“后来我给他开了点止痛药。他走了。再也没有来过。我不知道他好了没有。我也不知道他会不会吃药了。”

李医生站起来，走到药柜前，打开玻璃门。他从最里面摸出一个很小的玻璃瓶，瓶子里装着几颗白色的药片。

“这个。”他把瓶子放在桌上，“已经停产三年了。这是最后几片。吃完了，就没有了。”

陈知夏看着那个瓶子。标签上的字迹已经模糊了，只能勉强认出一个“阿”字。

“那以后头疼的人怎么办？”

李医生没有回答。

他坐回椅子上，把那瓶药又放回了柜子里，关上玻璃门，用透明胶带把裂缝又按了按。

“你是我这个月见到的第三个能说完整话的人。”他说，“第一个是我老婆。第二个是一个送快递的。第三个是你。”

“快递员？”

“嗯。一个叫何远的年轻人。二十六七岁。他给我送过一个包裹。我说谢谢，他说不客气。我问他路上好走吗，他说不太好走，好多人都站在路中间不走，要看屏幕。我说你小心点，他说好。”

李医生停了一下。

“