科幻边界 弟六百一十七章首之形（四）

我盯着那双眼睛。那双眼睛盯着我。我们互相看了很久。久到窗外的钟楼又敲了一次，十点。

那双眼睛眨了一下。不是先闭上再睁开，是横着眨的。像蜥蜴。然后，它慢慢向后退去，消失在窗外的夜色里。

窗帘不再动了。

我松开被单。手指僵硬，伸直的时候关节咔咔响。

然后我坐起来，光着脚走到窗边。地板很凉，凉意从脚心往上走，一直走到小腿肚。

我拉开了窗帘。

窗户外面什么都没有。对面的楼，楼下的树，远处的招牌。街上空无一人。路灯照着空荡荡的马路。

但窗户玻璃上，有一个印子。

那是一个手印。在玻璃的外侧。很小，像小孩的手。但手指比小孩的长，比小孩的细。手指之间有蹼，薄薄的，半透明的，在路灯光下反射着微弱的光。

我把自己的手贴上去。我的手指比那个手印短一截，手掌也比它窄。那个手印的大小，刚好是我的手长大一圈之后的样子。

我站在窗前，看着那个手印。它慢慢地变淡，从边缘开始消失，最后只剩下一小片模糊的水渍。

我看着水渍，看了很久。

然后我回到床上，躺在被子里。这一次我没有闭眼。我睁着眼睛，看着天花板上那道裂缝。

它在延伸。从墙角到灯边，从灯边到窗户上方。很慢很慢。但它在动。我确实看到它在动。不是幻觉。墙皮在一点一点地裂开，发出极细微的声响，像指甲划过黑板。

今晚注定睡不着了。

我从枕头底下摸出素描本，翻到新的一页。铅笔没了，只能用手指在纸上画。指甲在纸面上划过去，留下一道很浅的凹痕。

我画了那只手。细长的手指，指间的蹼，小小的掌心。还有手后面，那团白色的雾。

我用指甲在纸上写：今天，窗外来了一只鹿。它有黑色的眼睛。它把手按在我的窗户上。它想进来。或者，它想让我出去。

写完之后，我把素描本合上，压在枕头底下。枕头芯里的荞麦壳在我的头下沙沙响着，每动一下都会发出细微的摩擦声，像踩在干燥的落叶上。我把被子蒙过头顶，蜷缩起来，膝盖抵着胸口，手臂抱着小腿。这个姿势让我感觉自己很小。十年前刚来的时候，我每晚都是这个姿势睡觉。

外面起风了。

风吹过梧桐树的叶子，哗啦啦响。窗帘又开始动了，这次是真的被风吹的，窗户留了一条缝。风从那道缝里钻进来，带着夜晚的味道。泥土。草。远处某条河的水汽。还有一种说不清楚的味道，像动物的皮毛被雨水打湿之后散发出来的那种，微腥，温热。

我把被子裹得更紧了一些。

远处的钟楼敲了十一点。

十二点。

一点。

我睡着了。

梦里，我站在一片草原上，草很高很高，高过了我的头顶，把我整个人都淹没了。我拔开草往前走，走了很久很久。草叶子边缘很锋利，划在我的手臂上，划出很多细小的口子。不疼，但血在往外渗，温热的，顺着手臂往下流，滴在脚下的泥土里。

然后我看到了那面镜子。

镜子立在草原正中央，比我还高，边框是银色的，镜面上有古老的水渍。

我走到镜子前面。

镜子里没有我。

只有一只白鹿。纯白色的皮毛，没有一根杂毛，像刚落下来的雪。黑色的眼睛，像两颗黑曜石，没有瞳孔，没有反光，纯粹的黑色。鹿角从头顶伸展出去，分了很多叉。每一个叉的末端都开着白色的花。那些花开得很慢，花瓣一瓣一瓣地展开，在展开的过程中你能看到花瓣上的脉络，细如发丝，里面流动着银色的液体。每一朵花的花心里，都有一张脸。

我看到了王姐的脸。她的眼睛闭着，嘴巴被封住。两条很粗的黑线交叉缝在她的嘴唇上，针脚很大，线是麻绳。她不能说话，但她的鼻孔还在呼吸，一抽一抽的。

我看到了李医生的脸。他的眼睛睁着，嘴也张着。嘴里塞满了东西。肉。全是肉。那些肉还在动，还在流血。他嚼不过来，下巴脱臼了，耷拉在胸口。

我看到了周奶奶的脸。她的眼睛看着我。嘴角在笑。不是那种开心的笑，是那种什么都知道了的、彻底放弃了的笑。她的嘴唇在动，她在说话。没有声音，但我能读懂她的唇语。

“你看到了，对不对。”

我往后退了一步。

镜子里，那只白鹿也往后退了一步。它——或者说我——的鹿角上，那些花朵突然全部盛开了。所有的脸都睁开了眼睛。

它们都在看着我。

然后，它们同时开口说话了。几十张嘴，几十个声音，重叠在一起，像一首诡异的合唱。

“第974天。”

我醒了。

窗外，天已经蒙蒙亮了。窗帘后面的天空是深蓝色的，边缘有一线灰白。路灯还亮着，但光已经很微弱了，像快要熄灭的炭。

我的后背全是汗。裙子湿透了，贴在皮肤上。头发也湿了，有几缕粘在脸颊上。我伸手去拨开，手指碰到自己的脸，很烫。

心跳得很快。咚。咚。咚。快到我自己都能听见。

我坐起来，抱着膝盖，看着窗帘后面那一片正在变亮的天空。

第974天。

我在心里默默算了一下。

如果那个梦说的是真的，那么距离第1000天，还有26天。

还不到一个月。

我摸出手腕。

手臂内侧有一个伤疤，是去年用铅笔尖刻的。当时流了很多血，把床单染红了一大片。王姐吓坏了，李医生给我缝了七针。之后把我的铅笔全部没收了，过了三个月才还给我。

疤痕已经长好了，变成一条白色的线，微微凸起。摸上去很光滑，但下面能感觉到硬硬的一小块疤痕组织。我用手指压了压那个疤痕。

疼。

疼是真的。

我把手放在被子上，看着窗户。天空在慢慢地变亮。灰白的那一线越来越宽，把深蓝色往高处推。路灯灭了。然后，第一缕阳光透过窗帘照进来，落在我的被子上。金色的一条线，从床边一直延伸到我的手上。

我的手指在光里，皮肤很白，能看到下面的青色血管。指甲剪得很短，边缘不整齐，是我自己咬的。

今天又是一个好天气。

我下了床，走到窗户边，拉开窗帘。

外面的世界刚刚醒来。马路上有清洁工在扫地，扫帚和地面摩擦发出唰唰的声音。垃圾车停在路边，黄色的车灯还在闪。早班公交车慢慢开过，车厢里只有两三个人，都低着头。送牛奶的人骑着电动车，后座堆满了白色的塑料箱子。

奶茶店还没开门，卷帘门上涂满了涂鸦。

那个老太太牵着她的柯基又出来了。她还是穿着那件红色毛衣。柯基在树根下撒尿，一只后腿抬得很高，差点没站稳。老太太站在旁边等着，手里牵着绳，绳子的另一端连着狗。

我看了一眼窗户玻璃。那个手印已经完全消失了。玻璃干干净净的，连水渍的痕迹都看不到了。

但我知道它来过。

我转身走到床头柜前，拿起搪瓷杯。杯子底下压着那些折成四折的纸片。我把它们拿出来，一张一张打开，铺在床上。一共七张。每一张都写满了密密麻麻的铅笔字。

最早的那张日期是三个月前。最晚的那张是昨天。

我把它们按时间顺序排好，重新读了一遍。

三个月前：今天，我在走廊里看到一个新的病人。他是牛。他一直在哭，眼泪从他的大鼻孔里流出来。他说他不想死。没有人理他。

两个月前：李医生今天的牙齿上有血。不是牙龈出血。是血。鲜红的。

一个月前：王姐的抽屉里有一根手指。很小，像小孩的。她没有发现我看到了。

三周前：张医生说，他相信我说的话。他说他会帮我。但他走的时候，我看到他的影子里有东西。他骗不了我。

两周前：周奶奶说，它们要来了。她说她听到了它们的声音。她让我也听。我听了。我听到了。

一周前：窗外有东西在看我。不是人。是鹿。和我一样的鹿。它每天晚上都来。它在等我。

昨天：今天，我看到李医生的嘴里，叼着一块肉。那块肉上，还有一小片白色的布料。布料的颜色，和我裙子的颜色一模一样。

我把七张纸片铺满了整张床。字迹歪歪扭扭，有些地方太用力把纸都戳破了，有些地方太轻几乎看不出来。这些字在白色的纸张上，在从窗帘透进来的晨光里，变成了一排排黑色的蚂蚁。它们爬在那里，记录着这个世界正在发生的、没有人愿意承认的事情。

我看着它们，看了很久。

然后我拿起搪瓷杯，走到水池边，接了一杯水。水很凉，漫过杯口流出来，浇在我的手指上。我把杯子端到嘴边，喝了一口。铁锈味比昨天更重了。

我回到床边，把七张纸片一张一张收起来，重新折好，塞回搪瓷杯底下。

今天我要画第八张。

走廊里，那辆小推车的咔嗒声又开始响了。咔嗒。咔嗒。咔嗒。第三个抽屉的铁皮翘得更高了，每走一步都会刮到地面，发出刺耳的金属摩擦声。

王姐的肚子会先在门框里出现，然后才是她的脸。

她的眼睛弯弯的，像月亮。

她的手里拿着两个白色的小药片。

“小林，吃药了。”

---

我接过药片，扔进嘴里，喝水，仰头，张嘴，抬舌头。

王姐满意地走了。她的肚子比昨天又大了一圈。护士服第三颗扣子绷得快要飞出去，扣眼被拉成一个细长的椭圆形，线头已经从边缘脱出来好几根，白色棉线在粉色布料上像几条细小的虫子。她在门口停了一下，鼻子抽动了两下，然后继续推着那辆咔嗒咔嗒的小推车走向下一间。

我把搪瓷杯放回窗台。杯底磕在瓷砖上，发出叮的一声，声音在房间里弹了一下才消散。

坐回床边，翻开素描本。今天的第一张画。

我画了王姐。画她推着小推车的样子。画她的肚子。画她抽动的鼻孔。画她手里那个装着白色药片的塑料小瓶。瓶子上的标签被撕掉了一半，只剩一个“氯”字还能看清楚。她的嘴角有一道口水干涸后留下的白色痕迹，从嘴角一直延伸到下巴。那是因为她一直在咽口水。

第二张画。我画的是走廊尽头那扇门。门把手是不锈钢的，上面有无数细小的划痕，在灯光下反射出凌乱的光。我画了门缝里渗出来的光。很暗。几乎看不见。但我看见了。那是红色的光。不是灯光。灯光是白的。

第三张画。我画了周奶奶。画她空着的座位。画那个扣在桌子上的搪瓷碗。碗底有一圈水锈。碗口有一个缺口。那是她上周摔的。当时她手抖得厉害，碗从手里滑下去，磕掉了一小块瓷。她蹲下去捡碎片，被护士拦住了。那个缺口很锋利，王姐用一张创可贴把它包了起来。现在创可贴还在上面，已经浸过很多次水，边缘翘起来了，胶面沾着洗不掉的灰色污渍。

我画得很慢。每一根线条都很轻。铅笔尖在纸面上走过，留下银灰色的痕迹。我的手指侧面又开始发红了。昨天磨破的地方刚结了一层薄薄的痂，一碰就疼。但我没停下来。

食堂开早饭的时候，我又看到了张医生。

他端着托盘走过来，坐在我对面。托盘里一碗小米粥，一个煮鸡蛋，一小碟酱菜。鸡蛋的壳碎了一块，蛋白从裂缝里挤出来，形成一块白色的突起。酱菜是萝卜条，切得很粗，颜色很深，泡在深褐色的酱汁里。他用筷子把鸡蛋夹起来，在桌面上轻轻敲了两下，然后开始剥壳。剥得很仔细，每一片蛋壳都完整地揭下来，排在托盘角落。

“昨晚没睡好？”他问。眼睛在镜片后面看着我的眼睑下方。

“做梦了。”

“什么样的梦？”

我把梦说了。草原。镜子。白鹿。那些花里的脸。王姐被缝上的嘴。李医生嘴里塞满的肉。周奶奶的唇语。还有那句话——第974天。

张医生听完，把最后一片蛋壳放在托盘上，拿起鸡蛋咬了一小口。蛋黄煮得刚刚好，是金黄色的，没有灰绿色的边。他嚼了两下，喝了一口粥。粥很烫，他吹了两下，蒸汽模糊了他的眼镜片。

“你相信那个梦吗？”他把眼镜摘下来，用白大褂的下摆擦着镜片。

“我不知道。”

“如果你算的没错，还有26天。”

“嗯。”

他把眼镜戴回去。镜片后面那双褐色的眼睛看着我。不是医生看病人的眼神。是一个人看另一个人的眼神。

“你有什么打算？”

我看着碗里的粥。米粒都煮烂了，表面凝结了一层薄薄的米油，用筷子一戳就会裂开，露出下面更稀的粥汤。我把筷子伸进去搅了一下。米粒在漩涡里转了两圈。

“我想出去。”

张医生没有说话。他把鸡蛋吃完，用纸巾擦了擦手指。纸巾上沾了一小块蛋黄屑，黄色的。他把纸巾叠好放在托盘旁边。

“你在这里待了十年。”他说，“外面的世界已经变了。”

“我知道。”

“不只是变了。”他把筷子放在碗上，筷子头搁在碗沿，筷子尾落在托盘上，形成一个极小的斜坡。“外面现在很乱。新闻上每天都有暴乱的报道。有人说这是传染病，有人说这是世界末日。政府封锁了消息，但消息还是会漏出来。上个月，隔壁城市有一整个小区的人同时疯了。他们互相撕咬，像动物一样。军队封锁了那个小区，没有人知道里面发生了什么。”

他停顿了一下。

“颞叶管理局的人来过。”他的声音压得很低，低到只有我能听见，“他们在找你这种人。”

“无皮者。”我说出这三个字。

他的眼睛闪了一下。“你知道这个词？”

“知道。”

“从哪里知道的？”

我不说话了。

其实我也不知道我是从哪里知道这个词的。它好像一直就在那里，在我的脑子里，像一颗种子埋在土里，等到某一天突然发了芽。也许是梦里听来的。