科幻边界 弟五百二十一章梦?（二）

不是刚才那种黑房间的黑。是视野从四周往中间收，像有人慢慢关上了一扇门，门缝越来越窄，最后只剩下中间一点亮光，亮光里什么都变形了，歪歪扭扭的，像透过水看东西。

我要死了。

这个念头像冰锥一样扎进脑子里。

不是怕死的那个怕。

是——我说不清楚——是你活了三十二年，从来没有认真想过我会死这件事，你知道人都会死，但你总觉得那是别人的事，是电视里的事，是新闻里的事，和你没关系。直到这一刻，你清清楚楚地感觉到，你的力气在跟着血一起往外流，你的意识在一点一点地散，你的身体在一点一点地变成一摊没有知觉的肉。

你才知道，死是真的。

不是比喻，不是形容词，是真的。

我浑身开始发抖。

不是冷的，是怕的。那种从骨头缝里往外渗的怕，像冬天坐在没有暖气的屋子里，你知道冷，但你抖不是因为冷，是因为你的身体在告诉你，它在一点点关机，它撑不住了。

我闭上眼睛。

想抓住点什么。

可什么都抓不住。

手指在地上划拉，划到了自己吐的血，滑腻腻的，从指缝里漏走了。我攥了攥拳头，什么也没攥住。

黑暗来了。

不是闭上眼睛的那种黑。

是比那个更深的、更沉的、什么都没有的黑。

我往下掉。

---

二

我以为闭上眼睛就是死亡。

小时候听老人说，人死的时候，这一辈子的事会像放电影一样在眼前过一遍。我闭眼的时候脑子里什么都没过，只有一片黑，和那种往下掉的感觉。

不是从高处往下掉的失重感。

是——像你站在一个很深很深的井口边上，你往前迈了一步，脚底下是空的，风从下往上吹，吹得你睁不开眼。你知道你在往下落，但你不知道要落多久，也不知道底下是什么。

没有声音。

连风声都没有。

就是那种绝对的、真空一样的安静，静得你能听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下的，很慢，很远，像隔着一堵墙听见的。

然后心跳也没了。

我以为那就是死了。

可黑暗没有散，也没有亮光，没有隧道尽头的光，没有已故亲人的招手，什么都没有。就是黑，持续的、不变的黑，像你被困在一个没有出口的房间里，四面都是墙，摸不着，也看不见。

不知道过了多久。

也许是一秒，也许是一年。

我感觉到了失重。

不是刚才那种往下掉的失重，是真的失重，像在太空里，身体没有上下之分了，轻飘飘的，手脚都不知道在哪儿。风在耳边呼啸，不是风声，是空气被快速划开的声音，呜呜的，像小时候拿空瓶子在嘴边吹的那种声音。

我猛地睁开眼。

发现自己还站在那个拉着窗帘的黑房间里。

胸口不疼了。

手上没有血。我低头看，T恤是干的，没有洞，没有血渍，干干净净的，还是我旅行时穿的那件灰蓝色的旧T恤。我摸了摸胸口，皮肤是完好的，没有伤口，没有疤痕，连个印记都没有。

刚才的一切，像一场梦。

我松了口气。

那口气松得很大，像在水底下憋了很久猛地探出头来，整个胸腔都在往外吐气，吐完了又狠狠地吸了一口，空气涌进来，凉丝丝的，带着窗帘布上那种旧布的味儿。

我伸手去拉窗帘。

指尖刚碰到布，闷响又传来了。

不是外面传来的。

是从我的胸口里传来的。

闷响还没落，红光又从窗帘的缝隙里漏进来了，细细的一道，落在我手背上。和我拉开窗帘之前，一模一样。

我想把手缩回来。

来不及了。

胸口又是一模一样的剧痛。

凉，然后是烧，血往上涌，喉咙里全是咸腥味。我低头看，胸口又出现了那个三角形的洞，衣服又破了，血又在往外淌，那颗三角形的子弹又悬浮在胸腔正中间。

一模一样。

连血滴在地上的位置都一样。

我弯着腰，手撑着膝盖，大口大口地吐血。吐出来的血溅在地上，瓷砖缝里，和刚才那滩血混在一起，分不清哪滩是哪滩。

我又闭上了眼睛。

又是一阵失重。

风在耳边呼啸。

再睁眼。

我站在一条走廊里。

不是家里的走廊，也不是酒店里的。这条走廊很长，长到看不见两头，像一条无限延伸的通道。走廊的墙壁、地面、天花板，全是绿的、白的、红的，不是刷的漆，是瓷砖拼的，和我从窗户里看见的那些高楼外墙，一模一样。

地上的瓷砖缝里，有一滩血。

是我刚才吐的血。

血不是平摊在地上的。它是从瓷砖缝里往外渗的，像地下有泉眼，血咕嘟咕嘟地往外冒，漫过瓷砖表面，又顺着瓷砖的坡度往低处流，流着流着，停了下来。

然后从血里，长出了字。

不是写在血上的。是从血的底下往上长的，像春天地上冒出来的草芽，一个一个地往外顶。先是一个小点，然后慢慢变大，一笔一划地展开，弯弯曲曲的，像虫子爬过的痕迹。

甲骨文。

我认得。

我研究甲骨文快十年了，业余的，在论坛上和人讨论，去博物馆看拓片，买那些大部头的专著啃。我能认出几百个常用的甲骨文字形，知道它们的演变脉络，知道哪些字是表意的哪些是形声的。

可这些字，我一个都不认识。

不是我不认识的那种不认识。是那种——字形是熟悉的，偏旁部首我能拆开，笔顺我能看出来，但组合在一起，什么意思，不知道。像你看一门外语，字母都认识，拼在一起就不懂了。

我往前走了一步。

鞋底踩在血上，黏糊糊的，抬脚的时候能听见啪的一声，像踩烂了什么东西。

我走过的地方，地上的字亮了。

不是发光的那种亮。是颜色变深了，像墨迹刚写上去的时候是湿的，颜色很深，过一会儿干了就变淡了。我走过那些字的时候，它们就像刚写上去一样，湿漉漉的，颜色发黑，笔画里还能看见墨水的反光。

我盯着一个字看。

那个字就顺着我的视线，往我眼睛里钻。

不是比喻。是真的钻。

像有人拿针尖，沿着我的视线，从瞳孔往里扎，细细的一条线，直通到脑子深处。不疼，但很凉，凉得我整个眼眶都在发酸，眼泪一下子就下来了。

我想把视线移开。

移不开。

那个字像黏在我眼睛上了，我看哪儿它都在，像盯着太阳看久了留下的残影，你闭上眼它还在你眼皮上烧。

我慌了。

使劲闭上眼睛。

眼前全是那个字的形状，弯弯曲曲的，刻在我的眼皮上，像烧红的烙铁按上去的，闭着眼都能看见，清清楚楚的。

再睁眼。

我掉进了一片虚空里。

没有上下，没有左右，没有前后。你不知道哪儿是天，哪儿是地，你不知道自己是站着还是躺着，你甚至不知道自己的身体还在不在。只有意识是醒的，清醒得不能再清醒，像被人从身体里提了出来，单独搁在一个什么地方。

四周什么都没有。

只有字。

无数的甲骨文，像雪花一样，慢慢地飘着。不是从天上往下飘，是没有方向地飘，有的往左，有的往右，有的往上，有的往下，有的打着旋儿，有的直直地朝你飞过来。

我眨了一下眼。

我的视线扫过哪里，哪里的字就会跟着我的目光动。

不是字自己在动。是我看哪儿，哪儿的字就往我视线的方向偏一下，像铁屑遇见了磁铁，又轻又快地贴过来。我心里想什么形状，字就会变成什么形状——我想着一个人字，那些飘着的笔画就自己组合成了一个人字；我想着一个山字，它们就散开，再重新拼成一个山字。

原来不是我在看字。

是我的眼睛，在写这些字。

这个念头一出来，我浑身上下像被人泼了一盆冰水。我想闭上眼，眼皮不听使唤了，睁得大大的，瞳孔散着，视线像两支笔，在这片虚空里横竖撇捺地写着那些我根本不认识的字。

越慌，字飘得越快。

密密麻麻地围过来，像蚂蚁一样，一个叠一个，一层叠一层，把我整个人裹在中间。我看不见虚空了，看不见那些飘着的雪花一样的甲骨文了，眼前只有字，无数的字，笔画压着笔画，密得像一堵墙。

我闭上眼睛。

大喊了一声。

喊的是什么我不知道。嗓子眼里挤出来的声音，又尖又哑，像生锈的铁门被推开，吱吱嘎嘎的，难听极了。

失重感又来了。

这次不是往下掉，是往上飘。像有人把我从水底往上拉，越来越快，越来越快，水压从四周散去，耳朵里嗡嗡响，像坐飞机起飞时的气压变化。

我没有立刻睁眼。

我能感觉到自己坐在地上，屁股底下是凉的，水泥地的那种凉，粗糙的，有小沙粒硌着。耳边有风声，不是走廊里那种闷闷的风，是野外的风，从很远的地方吹过来，带着土腥气和草的味道。

还有呼吸声。

不是我的。

是很沉的、很慢的呼吸声，一下一下的，像风箱在拉。呼吸之间有空隙，吸的时候声音长，呼的时候声音短，带着鼻腔里那种低沉的共鸣，像大提琴的低音弦被慢慢拉动。

我慢慢睁开眼。

我在一片空地上。

四周什么都没有。没有楼，没有树，没有路，连根草都没有。地是平的，灰黄色的，像干裂的河床，一道一道的裂缝，裂缝里是黑的，看不见底。

天空是灰的，和我在窗帘后面看见的一样灰，浑的，没有深浅。没有太阳，没有云，什么都没有。

一只老虎坐在我对面。

三米远。

我数了。从我的脚尖到它的前爪，大概三步的距离，三米，不会再多。

老虎的皮毛是深黄色的，不是动物园里那种浅黄，是深的，像秋天枯了的草。黑色的条纹一道一道的，从脊背往肚子上弯，粗细不一，最粗的那道有我的手指那么宽。条纹的边缘不是整齐的，是毛茸茸的，像毛笔在宣纸上画的一道，边缘洇开了墨。

它的头很大。

比我在电视上见过的老虎头都大。耳朵是圆的，竖着，朝前转了一下，像在听什么。眼睛是亮的，不是反光的那种亮，是本身就在发光，像两盏灯，橘黄色的，瞳孔是竖的，黑色的，缩成一条细线。

它就那么静静地看着我。

不扑过来，也不叫，不龇牙，不低吼，就只是看着。像你在路上遇见一个熟人，你们隔着一条马路，你看着他，他看着你，谁也没说话，但你知道他在看你。

它的眼神里没有凶光。

我见过凶的东西。小时候在农村，被邻居家的大狗堵在墙角，那条狗龇着牙，眼睛是红的，喉咙里发出呜呜的声音，那个叫凶。老虎的眼神不是这样的。

它的眼神是——怎么说呢——是平的。

像一面湖水，没有风，没有波纹，就那么平着。你看不见湖底下有什么，也不知道湖水有多深，但你知道水是在的，就在那里，一动不动。

我盯着它的眼睛看了几秒。

瞳孔里能看见我的倒影，小小的，缩成一点，蹲在地上，头发乱的，脸上有血，表情是僵的。

我低下头，看见了它爪子底下压着的东西。

一滩血。

是我刚才吐的血。颜色还是鲜红的，没干，在灰黄色的干裂土地上，像一朵花，开得很大，花瓣是不规则的，有的地方厚，有的地方薄，薄的地方能看见底下的土。

老虎的右前爪就按在那滩血的边上，爪子陷进土里，指甲是弯的，白的，尖的，像镰刀。

我没敢动。

不是吓得不敢动。是——我觉得我不应该动。就像你在一个不该出声的场合，你本能地屏住呼吸，缩着肩膀，把自己缩到最小，生怕发出一点声音打扰了什么。

老虎也没动。

我们就那么对视着。它的呼吸很慢，胸腔一起一伏的，皮毛随着呼吸的节奏微微颤动。它呼出的气是热的，我能感觉到，三米远，热气带着一股腥味，不是血腥的腥，是野兽身上那种，像狗淋了雨之后的味道，但更浓，更沉。

不知道过了多久。

也许一分钟，也许十分钟。

我又一次闭上了眼睛。

这一次，没有失重感了。

没有风，没有坠落，没有虚空，没有甲骨文。就是黑了一下，然后，光从眼皮外面透进来，暖黄色的，像黄昏时的太阳光。

我听见了声音。

不是风声，不是爆炸声，不是老虎的呼吸声。

是我妈的声音。

她在叫我。

陈砚。陈砚。