杜鹃花开的岁月 堆雪人

天气真冷啊！

冬天的厚门帘已经挂起来了，唯一的一扇玻璃窗户被奶奶用报纸从里面封糊了起来，屋子里暗哄哄的。爷爷在秋天就给火炉重新塑了土壁，这会儿火已经生了起来，火炉上搭着一个烧水壶，壶里的水冒着热气，炉边放着一个开着塞子的暖水瓶，等待着水开了灌进去。

电视里正在演一个抗战剧，爷爷在大炕的一边上侧躺着，奶奶在炕的另一边用小被子盖着腿直坐着，妈妈靠在奶奶旁边的炕墙上，腿上盖着另一床大被子，我钻进妈妈的两腿间坐在她怀里，自己怀里抱着小橘猫，目不转睛地盯着电视。

小橘猫在我怀里睡舒服了，发出了咕噜咕噜的声音。

我也在妈妈的怀里坐舒服了，憋着想上茅房的感觉抱着小橘不想动。

但炉子上的水壶发出了滋滋的响声，预示着水马上就要烧开了，奶奶推了推我，让妈妈快下去灌开水。妈妈把自己的腿从被子里抽了出来，从奶奶身后下炕灌开水去了。

我也终于憋不住了，跳下炕上茅房去了。

打开厚重的双开木头门，再掀开厚重的大门帘，外面的雪已经下了厚厚的一层，远近都是茫茫一片。我踩上雪去，脚下发出了咯吱咯吱的声音，我弯腰捏了一把雪，雪又在手里发出咯吱一响，于是再捏一把，直到手里团了一个雪球。

捧着雪球走着走着，我突然想起前些天在电视里看到的雪人。雪人有圆滚滚的肚皮，圆滚滚的脑袋，还围个小围巾，戴个小帽子，那是我第一次见雪人。虽生活在北国，但大山深处再深处的人，哪有城里人的情怀，我们只知道种麦，除麦草，收麦，碾麦，祖祖辈辈只和麦子打交道，没听过堆雪人。

北风呼呼吹着，我耸着肩膀迅速往院外沟洼的露天厕所里跑着。那根从对面山头拉过来的电线被风吹得呜呜叫。我蹲在茅坑上抬头看着电线，心里疑惑为什么风一吹电线就会叫，到底是哪里发出来的声响？想不通，顺着电线看到电线杆，一只乌鸦站在杆顶上，风把它的羽毛从四面八方掀开又合上，但它就那样一动不动地站着。

我心里又生出好奇，它是不是已经冻死了？就伸长脖子朝着它哦了两声，它还是一动不动。但打麦场的麦草垛里传出了声音：

“是远远吗？”

我听出是隔壁的徐芳月，一个比我大两岁的堂姐姐，她爷爷是我爷爷的亲哥哥。

“徐芳月，是我！”

我在激动之下快速上完茅房去找她会合。徐芳月虽然只比我大两岁，但有着做不完的家务活，虽然我家与她家很近，但鲜少能有机会一起玩耍，所以一有相处的机会我就往她身边黏。

茅房在麦场的下面，要绕一段小坡路才能到麦场里。我迫不及待地想见到徐芳月，就从茅厕顶的陡坡直接往上爬，她从上面拿了根棍子把我拽了上去。

她还穿着单布鞋，鞋子只拖拉着没把脚跟穿起来，没穿袜子，通红的脚后跟浸在雪里，但她像是不知道冷一般，任由雪灌进她的鞋仓，再慢慢融化掉。但我哪懂她冷不冷，我急切地想要知道她活干完了没，有没有空跟我玩。她左胳膊挎着刚从草垛里撕出来的一笼干麦草，右胳膊挎着一个空笼往场窑里走去。笼是就是提东西的篮子；场窑就是麦场靠山的那面挖的窑洞，是堆积场里碾下的农作物皮和柴渣的地方。

“我还要煨炕，炜好了就没活了。”她跪在地上兴奋地边往空笼里捧柴草渣滓，边跟我说。柴草渣滓里的灰尘随着她放下的动作股股升腾，她装完半笼爬了起来，我看着她眉毛睫毛和头发上都落了一层灰，哈哈笑了起来，她听完我说她是“灰姑娘”也笑了起来，也没在乎脸上头上的灰土，只拍了拍膝盖，重新提起两个大笼：

“走，再去揽点驴粪。”

我们这里人住的炕要用火炜着，给炕里填的燃烧物必得是细细的耐烧物，起不了火焰，但要一直有火。户户都养牲口，牛羊驴骡的粪就是顶好的煨炕燃料，但我们这里人大多数养的是驴。驴粪难引燃，所以煨炕的步骤必得是先把驴粪填进去，用小铁锨背把驴粪拍打实，再把柴草渣子填进去，最后填上麦草，麦草点燃后慢慢引燃柴草渣子，柴草渣子燃烧后慢慢引燃驴粪，驴粪硬实耐烧，炕就可以热一整天。

我跟在她屁股后面，看她到驴圈里用驴粪装满了她的笼。

“我再给驴添点草，不然我奶奶一会又喊我。”

她又跑进草窑，提了一笼草倒进了驴槽里。

我有点怕驴，站在门口等着她忙完，抓紧聊着待会怎么堆个雪人玩。

她也极高兴，农村的电视机只能接收那么三四个电视台的信号，我们每家看的电视剧基本是一样的，她也看过电视里那个大肚子雪人。

“我煨好了炕就来找你。”

“好！”

我进到我家捂得严严实实的窑洞里，爷爷还在侧躺着看抗战剧，奶奶依然直挺挺地端坐在炕中间，妈妈在火炉边架起锅来开始准备午饭了。我家的炕是爷爷烧的，他有把炕烧成恒温一整天的本事。在冬天没有人愿意多离开这热乎乎的炕一会儿，看我进来，妈妈招呼我快上炕去暖暖。

“不，徐芳月一会要来，我要和她在院子里堆雪人。”

“这么冷的天，堆什么雪人，不能去。”

妈妈把我揽到自己怀里握着我已经冷透的两只小手放到火炉上烤着。她不同意我出去堆雪人。

“我和徐芳月说好了，她一会就来了。”

“嘴真硬，你亲亲的亲姐姐，怎么一直叫名字，叫就叫，还连名带姓地叫......”奶奶唠叨了我一句。

奶奶说得对，村里人基本都是同族同姓的，大家见面都有个称呼，唯有我，跟着大人们一起叫同辈哥姐只叫名字。至于为什么连名带姓地叫“徐芳月”，是因为哥哥和她是一个班读书的，哥哥说学校里称呼人都是名姓一起叫的，哥哥叫她徐芳月，我也跟着哥哥叫徐芳月。

对了，为什么我哥哥我不叫名字叫哥哥呢？听奶奶说，我刚会说话的时候叫哥哥名字，被哥哥用爷爷的刮胡刀割了嘴，从此之后就没叫过哥哥名字了。割嘴的事我全然不记得了，但在叫哥哥名字的时候心里莫名有种恐惧，所以从没叫过哥哥名字。

哥哥今天去上学了，因为我还没有到上学的年龄，就在家里呆着。徐芳月为什么没有去上学，我不知道。徐芳月经常旷学，家里要种土豆啦，要碾场啦，今天要去磨场推磨啦，明天要去李沟拉水啦......有时候会托我哥哥给老师带个话请个假，有时候老师问我哥哥徐芳月怎么没有来我哥哥也不知道原因。

雪下啊下，我掀开门帘看了好几次外面，刚刚出门的脚印已经被雪重新盖严实了，徐芳月还没有来。

“芳月忙，要帮她奶奶做事，你快上来暖暖，别等了。”

妈妈再次催我上炕上去。

“徐芳月为什么那么忙？”

“芳月要帮她奶奶做事。”

“她奶奶为什么那么忙？”

“那谁知道呢。”

徐芳月的爸爸妈妈外出打工去了。那时候村里兴起“搞副业”，其实就是干一些农业之外的挣钱活，农忙和过年的时候就回来了，回来呆个七八天就又走了。她家剩下她爷爷奶奶和她三个人。

那天终没等到徐芳月。

我急着要堆雪人，饭后妈妈便陪我堆了一个，妈妈不会堆圆鼓鼓的肚子，勉强堆出来一个锥形的身体，配上一个红包巾，有点像徐芳月的奶奶，别有一番乡土气质。

圆了我的雪人梦，我便心满意足地又去找下一个梦了，新奇劲儿已过，雪人便被抛在脑后了。

傍晚时分，奶奶开始准备去接哥哥了。奶奶每日上学放学都会去接送哥哥，早上我醒不来，但傍晚一定会跟奶奶一起去。

奶奶拿起她的钥匙串，打开柜子。那个柜子对我和哥哥来说就是百宝箱，里面藏着各种各样的好吃的。冬天的农村，水果是稀罕物，但奶奶此刻变魔术般拿出了一个黄澄澄的大苹果，看到我直了的眼神，唠叨着走到案板前拿大菜刀把苹果一分为二，我如愿得到了一半。至于奶奶的唠叨，大抵说的是我太贪吃之类的话，不重要，我也不放在心上。