那山那水那人 引子

表兄大军是庄亲大姑的儿子，从小就是个爱玩的人。前不久，应邀在他家喝茶聊天。

“你喜欢喝啥茶？红茶，好。……这红茶呀，只有煮着喝才够味儿……”

见我进来，他一边忙着烧水、洗茶杯，一边和我闲聊……他涮壶煮茶的功夫，我被屋子里的一幅画吸引了……

从画作金黄色的麦田和碧绿的树叶可以看出，这是麦收前的景色。一个大约十几岁的男孩儿，身穿土布裤褂，微风吹过，敞着怀的衣服随风飘着，他手持弹弓，挺直身子，闭上右眼瞄着树上的猎物。另一个男孩子一手握弹弓，一手捏住装好石子的皮兜，猫着腰，准备帮助小伙伴儿射杀猎物。落款写着“癸酉年，广义作。”

“这是咱们三河楚广义画的，现在像他这样民俗画家不多。”表兄见我看画入了神，介绍说。

“是吗？三河还有这样的画家？……我还真没听说。有这样情怀的人不多了。你和他熟么？”他打断了我的遐想。

“不是很熟。他送过我一本画集。你先喝茶，等一会儿我给你找找。”

百宝阁里摆放的物品琳琅满目、各具特色，我没理会表兄放在茶桌上的茶，站起身信步走了过去。

“弹弓子！”我喊了一声，不由自主地快步，拿起把玩。

这是一把用麻梨木做的小弹弓，一看就把玩多年了，已经盘出了包浆。上面的图案似流云，又似山水，动感喜人。

“怎么样，哥哥的这个玩意儿不错吧？”

大军哥走了过来，“小时候，我可是玩弹弓的好手，可以说指哪打哪。不过，我第一次玩，就闹了个悬儿。拉反了一松手，那皮子、皮兜冲着我的鼻子眼睛就过来了，一下被抽了个满脸花，多亏没装石子，不然，非破了相不可。”他心有余悸地说。

“我的老天爷爷呀，你也太自恋了吧！就您这副尊容，真破了相，倒是好事儿，省得去整容了。”我信口调侃了一句。

“去去去！秋后的蒲扇，远点儿扇去。真是狗嘴里吐不出象牙。”他擂了我一拳，笑着说。

“拉倒吧你，我要能口吐象牙，早被国家当宝贝儿保护起来了，是你想见就能见的？哥，你现在还玩弹弓？”

“早不玩了。现在只是摆在这儿，回忆回忆过去了。以前是指哪打哪，现在是打哪指哪，还他妈的不一定指得准。”他苦笑着摇摇头，“你看这个，估计你也玩过。”

“链子瓣儿枪！”又一件儿时的宝贝出现在我面前。

我惊喜地接过来，熟练地掰开链瓣二，紧接着从火柴盒里抽出一根火柴，穿过辐条帽，压好了药，复位，拉开撞针，对着一盆山影，一抠扳机，随着啪的一声轻响，火柴棍儿一下便钉在了那盆层层叠叠和山峰相仿的肉质花山影之上。

“不错不错！”，我吹吹面前淡蓝色的烟，握着链子瓣儿枪，四处踅摸着新的目标儿。

“哎呀我的妈，我可怜的花儿呀！”刚把第二泡茶倒进分茶器的大军哥，见到此情此景，像是被火烧了屁股，蹭一下蹿到了山影跟前，一把拔下火柴棍儿，“我说我让你小子来喝茶的，可不是让你来祸祸的呀！”

“啧啧啧！这咋还整急眼了？一盆破花儿值不了仨瓜俩枣的，你至于跟我争豆黄绿豆黑的吗，你也不怕那些刺儿扎你手？挺大个子，这点儿小事儿喊我大姑？你也不嫌害臊，真是！”我不以为然地调侃道。

“狼不叼谁家孩子，谁不心疼。你小子，这么大了咋还那么嘎咕。我说，就你这着三不着四的劲儿咋就不改改呀。你呀，别转悠了，快过来等着喝茶吧，不然呀，不定又出啥妖讹（né）子呢，我这儿不知道啥又该遭殃了。”大军哥追过来，从我手里夺过链子瓣儿枪，放进抽屉，“叭儿”一声，锁上了。

“要我不转悠也行。你得告诉我，还留着这些玩意儿干嘛？”

“这都是念想。我说你小子，整天个写这个写那个的，就不能把咱小时候那些事儿写写？”

“你说得轻巧，谁不知道咱小时候，啥玩的都没有，哪样玩具不是咱们自己做的呀。吃根糖葫芦就跟过年似的，瞅见耗子、家雀儿都馋得吧唧嘴，恨不得立马儿烧吃喽。一天到晚，净踅摸谁们家儿晒着吃的，琢磨着咋偷来吃了。整天泥里来、土里去的傻淘疯玩。现在都忘得差不多了，没有素材，咋写呀？再者说了，就这玩意儿，写出来谁看呀？”他的话虽真的触动了我的心思，但我还是说出了我的顾虑。

“我说你小子，脑瓜子是不是榆木的呀，不会转弯儿？你就写写链子瓣儿枪咋做，弹弓子咋玩，多少好玩的可以写呀！你先喝水，我给你这个活祖宗找那本画集去，我还真忘了随手放哪了……”说着，大军哥给我倒了一杯茶，站起身来寻找那本书。

“轻点儿翻腾，你瞅瞅，你把尘土都抖愣我茶杯里了，你不是请我来喝尘土的吧。”我一边和他逗闷子，一边品着杯里的枣红色浓茶。

“哦，找到了……你看看，如果你能参照这个画集，把咱们小时候的事儿写出来，我敢肯定有人看。”说着，从书柜抽屉里拿出本装帧精致的书。

画集封面印的正是那幅“打弹弓”，画册右边用行楷写着书名《楚广义画集》。

我顾不得听他嘚啵嘚、嘚啵嘚的磨叨，看那飞快张合的大厚嘴唇子，迫不及待地打开画册，浓郁的乡土气息扑面而来，一幅幅朴实的画作使我震惊了。

“嗨嗨嗨！我说你这儿喝茶来了，还是学习来了？真是拉屎看报——假积极。你平时不回来，别到我这儿用功来。书送给你了，拿回家自个儿去看。我让你嫂子炒几个菜，约了你师兄海利和其他几个人，咱哥儿几个喝几杯。”

杯盘交错中，几个人直闹到十二点多才结束。我夹着画集踉踉跄跄地回到家中。尽管酒劲儿上头，还是强睁着朦胧的醉眼，打开了那本画集：

过新年，撞拐，扎蛤蟆，推碾子等等熟悉的画面一一呈现，望着充满亲切感的画作，我仿佛听到了儿时战场上的喧闹，看到了带着雷锋帽，穿着棉衣，挥舞着被鼻涕蹭得油光趟亮衣袖，拼命呐喊助威的我们。那些本已模糊的往事，越来越清晰……

界断墙灯窑儿里的煤油灯，火苗儿如豆……昏暗的灯光下，襁褓中的婴儿面黄肌瘦，一动不动。青年男子对边上的妇女说，“孩他妈，我看这大小子是不行了，不然，就……就把他埋到村西的地里去吧？”说完，双手捂着脸，蹲在了地上。

“不行，这孩子手脚还很软，也还灵巧儿，心口窝儿有热气……你听听，他在喘气。”年轻母亲俊俏的脸庞，紧紧贴着孩子核桃皮一般的脸，泪珠如断了线的珠子般撒落到孩子脸上，可孩子依旧死气沉沉、不哭不闹，没有任何反应。

深夜，墙上的画像下点着三柱线香，袅袅的香烟飘散着，年轻妇女跪在地上，嘴里喃喃地叨念着，“NZX，求求您老人家救救我们这个可怜的孩子吧……”

男人用洋车驮着年轻妇女四处寻医问药……

通往白涧的土路上，瘦高个男人用力地蹬着借来的大架子洋车，车后座上坐着怀抱孩子的妇女，孩子依旧那样的面黄肌瘦，依旧紧闭着双眼。

骑车的男人只顾得拼命蹬车，尽管满脸是汗，也顾不得擦一擦。“他爸，饿了吧？”

“没事，不饿。”

“啥不饿呀，早起就啥都没吃，我这还有一块糖，你吃了吧。”说着，妇女从衣服兜里摸出一块水果糖，用牙撕开包装纸，从后面把糖块儿塞进了男人的嘴里……

低矮的房子里面，一个须发皆白的老汉，“这孩子是被“疾瘟”（jíwen）拿的，把体内的毒水挤出来就好了。”

说着，老人手里的老瓷片划开了孩子左手中指靠手掌的部位，孩子竟然一点反应都没有。老人他用力挤着，一股粘稠的黄水儿流了出来，孩子“哇”一声，哭了起来。

“孩子一哭，他这病就有希望。我给你们配点儿药，你们先带回去，如果三天不见效，就说明药不对症，你们也就不用再来了。如果见效，再来拿药。”老人把一包草药递给孩子的父母……

“这个孩子还真命大，已经见好了。这是以后用的药，你们带回去，按我说的给他服用。不过，有件事你得记住，这药怕牛羊肉，你吃也不行，因为孩子吃你的奶。所以，千万要记住，你得忌一百天口。”老人递过新配的药，面色凝重地叮嘱道。

一只黄色老猫嘴里叼着一块牛肉，跑进了秫秸夹成的梢门……热气腾腾的饸子……再次发病的孩子……被老瓷片划开的右手中指挤出股股的黄水儿……蒋福山的乱石砬峭壁……宽阔平坦的泃河岸边……火炉上沸腾的草药锅子，躺在小被子里的孩子和左右躲避汤匙的嘴，年轻妇女腮边滑落的泪水……

一幅幅画面在我脑海里飞速交替转换着、流趟着……

上午，年轻妇女怀里抱着面黄肌瘦，蔫头耷拉脑的孩子，一边来回走溜儿，一边颠跶着，嘴里一遍遍的，“大海航行靠舵手、万物生长靠太阳。儿子，唱，跟着妈唱呀！”

孩子嘴里含混不清的传出“手——。”

“孩儿他爸……孩儿他爸，儿子出声了！”

一个青年男子拍手大笑，“我侄子真是太伟大了，学说话的第一句竟然是‘叔！’（三河一代土语：叔发“收”音，接近手。）哈哈！”

这个青年男子举着胖胖的孩子，脑袋顶着小孩子的鸡鸡，嘴里“嗯嗯嗯”叫着，逗得孩子“咯咯咯”地笑。

就在男子再一次把孩子举过头顶，准备把头钻进裆部，把他扛在肩头的瞬间，一股热流从孩子的小鸡鸡里喷涌而出，尿进男子的嘴里。

“噗……啊！我说你小子的尿，来得可真是时候。”屋子里发出阵阵爽朗的笑声。

恍惚间，我好像又加入撞拐的战团，搬起一只脚，架在另一只腿上，咯楞着往前冲。“呀呀……”大叫着与人对撞，很多人在看热闹。

“哎呀，这孩子，睡觉咋这么不老实呀，伸胳膊拉大腿的。”一个老太太的声音传来，随着“嚓哒”一声轻响，我眼前一亮：

迷迷瞪瞪睁开眼，面前一个满头白发、长满皱纹的老太太正端着一盏自制的煤油灯看着我。

豆粒大小的火苗，在细小的灯芯上忽明忽暗地闪着，似乎随时都会熄灭。

“奶奶！”昏暗的灯光面前的老人怎么这么像奶奶。奶奶是我最尊敬的人，奶奶发话，大家都得听……可她老人家已经过世多年，而如今的我，也已近六十，想再听到奶奶的骂声，却再也不可能了。怎么她老人家……？

我使劲儿揉揉眼睛，再仔细一看，眼前的老人还真的就是奶奶，令我更加惊诧不已的是我新盖二层小楼不见了，眼前竟然是记忆里的大炕，炕西头摞着两只樟木箱子，这是老姑父给老姑的聘礼。地下是棕红色的墙柜，柜上的物品是那样熟悉，擦得异常干净的煤油瓶就放在墙柜上，橙黄色煤油像是不再开封的美酒，冒出点滴熟悉的香气，不到油尽灯熄、逢年过节，她是舍不得加煤油的。

此刻的我，就躺在奶奶的被窝里。

“咋回事？奶奶她老人家不是已经过世了么？两个樟木箱子姑姑出嫁的时候已经抬走了呀，怎么还在？”

我迷迷糊糊地想，脑袋要炸开似的，依旧疼得厉害，显然酒劲儿还没过。不久，又睡着了。