神魂飞扬 第八章 童年深处的记忆

人和动物一个刁样子，只愁生，不愁长。只要得吃，无论好孬，都会生长。这是自然规律使然。

但康灵辉出生的时候，正碰上“三年自然灾害”持续加剧时期。说实话，这个臭毛孩来得并不是时候。当然，村中这一年有二十多个孩子出生，到后来真正成活下来的就才七、八个。

为什么黄萝卜打马，一大半截不见掉？

一是因为持续旱情扩大:据史料记载：“1-9月，以北方为主的特大旱灾。上半年，北方大旱。鲁、豫、冀、晋、内蒙、甘、陕7省区大多自上年秋起缺少雨雪，有些地区旱期长达300-400天，受灾面积达2319.1万公顷，成灾1420万公顷:其中鲁、豫、冀三省受灾均在530万公顷左右，合计1598.6万公顷，成灾808.5万公顷左右。

鲁省与豫省伏牛山一沙河以北地区大部分河道断流，济南至范县的黄河也有40多天断流或接近断流，800万人缺乏饮用水。

夏秋季节，南方皖、苏、鄂、湘、粤、滇、川7省区因旱受灾面积都在66.6万公顷以上，川、鄂2省成灾198.1万公顷。除西藏外，大陆各省区旱灾面积高达3812.46万公顷，其灾情为建国以来之最，也是百年少有的”。

当然，这些情况是长大了后才从书本上知道的。

古人言：天干三年吃白米。这话被严重的现实灾害彻底颠覆。

远的不说，就说幻村周围的一些村子，虽然没有历史记载，到底饿没饿死人。但挨饿的记忆对当时的人们是刻骨铭心的。

但咱重新站起来的五千年华夏民族，不仅具有敢于同来犯之敌血战到底的英雄气概，而且在面对千年一遇的“三年自然灾害”时，只要能保全一线生机，就敢于付出百倍艰苦卓绝的努力。

即使啃树皮，吃光阴土，仍然战天斗地修水库筑大坝，烧栗碳炼钢铁，大干“三线”建设……

康德旺队长“有时防无时，带领社员低调过日子”的想法和做法，后来历经灾害证明，他是对的。

正因为如此，在“三年自然灾害”期间，没有任何一个人的死因，是出自饥饿。

二是因为缺医少药。那时两三千号人的幻村，连一个“赤脚医生”都没有，老人小孩头疼感冒发高烧，从来不吃药不打针。

一般情况下都是挺着，硬撑着。撑不住了，就有可能怀疑是被过世的阴魂“问”着。

这个时候，稍微老道点、或有经验的妇人，就会打半碗水，拿三支竹筷子在碗里沾点水，轻轻弹在被病魔缠身的大人小孩身上，口里念着病人的名字：哟，XX拉，给是今天路过坟脑子、菜地凹时，被某个吊死鬼撞磕着？问好成歹，赶忙给他或她眨白就好掉（边说边把碗放在地上，将三支筷子插在碗里，用手捏着竖直，如果一下子就竖直了站着不倒，说明病人真的是被死去的某某“问”着。就接着说，问好成歹嘎（语气很生），赶快给他好掉，我追着烧大把钱财（实际才3小张土纸）、水饭泼给你。

如果点名道姓竖了筷子不会站着，有可能病人不是被某某“问”着。就要另说：不管是哪个吃枪子死的，掼岩子死的，得某某干水毛病死掉的……既然问着了，问好成歹，赶忙给他（她）眨白（眼皮眨一下的意思）就好掉。

这个时候，如果筷子竖站了，也就好说。如果还不站的话，逗着立筷子的人是个特别有个性的，就会一脚把碗踢出老远，嘴里不停的骂：你是哪个砍脑壳的，有本事问，没得胆子承认，你吃老娘夹了掉了的都莫想！

至于竖筷子的事，在幻村深信不疑的人，大多是妇女及上了点年纪的老人，青年男女阅历浅，多数不以为然。

但无论信与不信，都是因为缺医少药没办法的办法。反正只要能把病情稳注，或保证病情好转，总比跑三、四公里，到邻村去请赤脚医生省力省时还省钱（尽管打一针也就几角、块把钱）。

康灵辉这个小东西，当时在同岁的二十几个中，能侥幸成为七、八个幸存者之一，也算是阿弥陀佛，菩萨保佑。但这并不意味着当时没遭受过饥荒与大病小殃。而是经常不是上吐下泄，就是发热、冷打摆子。这原本就是冷着冻着，或吃着半生不熟、或不干不净的食物而引起的伤风感冒、发高烧，心泛呕吐等等一点小毛病。

而，这些小毛病，那时候如“家常便饭”，大人们一天到晚、一年四季苦死累活，黑了晚了回来，荒脚乱手，女人放下篮子，汗都等不得抹一把，既要忙着给娃娃咂口奶。原本就没得多大点的奶水，几口就吸干了，而饿得芝麻鬼叫的孩子（康灵辉就是这副臭德行），还在贪婪的含着裹着，吸不出来就抱着乳房咬，乳头都咬出血了，疼得难受的大人就发脾毛，将幼小的娃娃骂是骂、闪是闪的扯了扔在一边，管你哭不哭的，还得要忙着做一大家人的晚饭。

比起女人来，男人们好多了，做活路回来，如果是锄头楔子松了，要重新换垫子，或重新换根锄把，或镰刀、斧子割草砍柴口使钝了，将洗脸洗脚的木盆里剩着的水，小点小点的撮在磨刀石上边磨边润润刀口，顺便掐匹老土烟裹成卷吸着。磨一气，又用手指拇试试刀口锋利了没有。这时嘴里的烟味，不经意绞动了味蕾，一泡清口水就顺着两边嘴丫子滴出来。

因为那个时候还没有听说过“茶叶”二字，而吸老土烟，不仅仅能提神解乏解渴，如果是五六月份在山上干活、放牲口，累了困了，想躺在树木草丛中睡一觉，凡是会吸土旱烟的人，嘴巴、鼻孔和衣服上，散发出的气味，都有一股呛人难闻的土旱烟味道。

这个时候，即使有毒蛇靠近，也用不着担心，只要毒蛇闻到刺鼻的旱烟味，立马调头逃之夭夭，根本不敢靠近人体。

幻村那时候的生活，几乎家家如此，除了大年三十晚上，饭桌上有五、六个菜外，平时从来没有见着哪家桌上超过三个菜。

一般就是一碗酸菜豆（豆子少得绿佐料），酸菜有好几种，春季是干酸菜，像男人们含在嘴上的土旱烟匹子，是用上了斑的老青菜，淘洗干净，放在滚锅里烫熟后，再放在木桶、或缸里捂上几天，待发酵后再捞出来晒干，然后就变成干酸菜了。

春末夏初，存储的干菜基本上都没有了，看着到处绿荫荫的，但地里一样都吃不成。这个时候就利用外出干农活时，在地头地脑挖点冒芽长叶的折耳根（鱼腥草），或是到山林里采摘点野刺老苞，臭卯丹、檩梨花、蕨苔、小藤菜之类的山茅野菜回来，在涨水里翻个身，把涩水苦水滤掉，打个醮水就吃。

长年累月油腥子都见不着，顿顿清汤寡水，大人瘦精干巴个个像猴子，小孩子挺着个大肚子，肚皮比现在的塑料袋还薄，个个肚皮上的青筋像被蛙蛙虫啃过的树叶子，只剩下暴露无遗的青筋。

那时候的狗是专门吃屎的，记得有一次康灵辉去蹲茅厕时，裤子都还没有完全脱掉，两三条狗就一哄而上，一条朝前，两条朝后，大便都还没解出来，前面这条小黄狗就一嘴伸进去，把他的小东西咬通掉，当场疼得鬼喊辣叫，还得隔壁的叔叔，认得一个小偏方，用糊辣椒面将漏尿处全部包扎起来，受了四、五的罪才慢慢好了。

那时候的小孩子，下“地”以后，跟小鸡、小狗、小猫一样自然放养，能活就活，不能活的小鸡小狗小猫，扯起脚来提了扔进周边竹林里。死了的小孩子，如果有两三岁的，就用一抱干荞草、一根草绳或破布条条捆了送到菁林里的老树桩上（现在才认识到那是天藏）。

如果是生下来才三两个月的，父母亲气之无奈，就拿到偏僻的地边地脑，拢着一堆柴火，几菜刀砍砍，放在火里烧掉（后来才听说，为什么当时要仿这种做，主要是父母亲觉得被阎王爷戏弄着，既然给他转世成人，为什么才辛辛苦苦生下来后，又要把他“拿”回去？这等于是欺骗玩弄。）

当时看着这一幕，觉得孩子的父母太残忍，怎么会下得了手？但当时不砍了烧掉，即使心疼怜悯，抱了丢在荒山野岭，也是要被喜雀乌鸦或饿狗吃掉，亲人想着心头更难过，因为这毕竟是从他们身上掉下来的一砣“肉”。

在当时那诸多不利的条件下，能歪打正着的活下来，虽然不敢轻易用奢侈二字来形容，但的确难得。

在众多的同龄小孩子中，大人们后来说康灵辉：这个小“鬼头头”（幻村不带恶意的口头语）看着不咋个（不起眼）还跳得得得很。

这时候，康灵辉已经两三岁了，只是因为母亲患有轻度乳腺炎，饿吱了就到处掀那些娘娘婶婶的衣襟，其它话不会说，就只会“要吃奶，要吃奶”，把人家再硬的铁石心肠都喊疼叫化掉。

只好解开布扭扣，给他吸几口解解馋。

说真的，那个时候的奶水，哪个女人的都一样，通俗的说，只是打个口干，生活太清苦，没有多大点营养。

康灵辉到了两三岁，能大跑大走，就是说话口齿不清，而且长也不会长，大人经常说他吃了不认账，两三岁、乃至五、六岁时，仍然像个小吹机（当时的一种小玩具）父母亲心头不能不怀疑：人看从小，马看蹄爪。这个小娃娃看现在这个样子，将来怕不抱任何希望（言下之意是长大了没有多大出息）。

堂弟堂兄们，许是为了安慰康德旺夫妇，就说：现在还在小爪爪的，怎么就量定他没出息，决论不能下早掉，万事万物都在变，人也一样，你看寨子头那个某某，小时候像个什么人，经常鼻涕拿浓的，十多岁了裤子都不会穿，现在你看人家怎么样？同般等辈的一大群，哪个比他有出息？

这娃儿，别看他现在不咋样，也许是块大气晚成的料，凡懂点会掐会算的，哪个不说他下地那跟斗时候八字好，将来不鸣则已，一鸣惊人！