致1975 上部 时 光 贰 拾 肆

　

　　贰拾肆
　
　　二OO五年八月，我在电影院旁边的少年之家门口吃了一碗汤米粉，之后就动身到大兴街去。有关少年之家，我要告诉你，那是南流县最有政治荣誉的一个地方，是南流的骄傲。南流的骄傲还有瓷器、荔枝以及一种奇怪的鱼，这种鱼生存在民谚中，说的是“南流鱼，陆川猪，博白壅菜，永顺大番薯”，据说这种鱼只生长在一口塘里，叫鸭塘，鱼刺是软的，样子奇异与众不同，颜色是粉红的，半透明，说得跟仙女一样，但我从未见过。南流漫山遍野都是荔枝，全国荔枝会议喜欢在南流开，我的几个舅舅也都成了荔枝专业户。荔枝的荣耀看来不是虚的。
　
　　瓷器也如此，南流人最喜欢说，南流三观口的瓷器是送到北京中南海给毛主席用的，不信就看毛主席喝茶的杯子，那底下就写着南流制造。七十年代的新闻纪录片常看到毛泽东接见外国首脑，我们瞪大眼睛，想要看到杯子的底部，我们希望毛主席仰着脖子喝茶，像喝酒那样一饮而尽，好让他的杯子底暴露在我们的眼前。但总是不能如愿以偿。不过也没关系，我们要送给客人一套瓷器，为了抬高瓷器的身价我们总是要说，南流的瓷器是给中南海用的。客人们见多识广，他们私下跟我说，你们南流的瓷器还是太土了。
　
　　但南流的少年之家就不是你们所能褒贬的了，它早已湮没，它的光辉岁月埋藏在旧照片里，早已不知去向。
　
　　六十年代的南流少年之家是一颗明星，团中央的领导胡耀邦曾经亲临视察，我看到过照片上的少先队员坐在船上，手持木桨，她们戴着太阳帽，穿着格子的背带式连衣裙，总而言之，她们就像在电影里看到的一样。像电影一样意味着超越了南流的日常生活，南流的女孩日常是不穿裙子的，即使偶尔穿，也没有背带裙。我们也不用木桨，圭江河里的船都是用竹竿撑的，长而粗的竹竿，探进水里，身体倾斜用力撑，再拔出来。
　
　　划船和木桨都是遥远的事物，是北方，大城市，让人想到《让我们荡起双桨》这样的歌，这种歌离我们也是很遥远的，“小船儿轻轻，飘荡在水中”，这种诗意很隔膜，在我们眼里，小船从来都不会轻轻飘荡在水中，它从上游顺流而下，顺着水流往下游走，一下它就走远了。
　
　　大城市的木桨和小船降落在南流的河里，这是真的，又像是假的，但它成为了我们的荣誉。少年之家曾经有歌舞团，有生物组，养了一只猴子和一条大蟒蛇，有图书室和旱冰鞋。少年之家的负责人叫什么珍我忘记了，依稀记得她的圆脸和短发，她戴着红领巾和胡耀邦的合影肯定是有的，我没有看到，我跟少年之家相遇只有半年，小学一年级。我去看书，有大量小人书，看了一本又一本，太晚了，八点半了，要关门了，我最后一个还书，然后独自回家。
　
　　我还溜旱冰，鞋轮在斜坡上飞快滚动，我尖叫着呼啸而去，而夏日傍晚的晚霞还未褪尽。
　
　　县二招门口的高士路不知为何改成了永安路，如此滥俗。但岔往石灰街的路口摆的菜还是三十年前一样的菜，七里香、枸杞菜、南瓜花、石灰瓜，还有那种叫死老鼠的咸萝卜，我已经很久没有吃到了，它们呆在菜篮里，完好无损。
　
　　我回忆枸杞菜的味道一路走，枸杞菜，它的梗上长着刺，从刺根上长出叶子，要把叶子摘下来煮汤吃，那真是太有难度了，每一张叶子都有一根刺守着，好像它不是一张叶子，而是一个处女。
　
　　枸杞菜是明目的，我经常吃，视力很好。我看到自己三十年前的眼睛像豹子一样，在黑暗中发出神奇的绿光，这是我为之自我陶醉的东西。枸杞菜，我不能不想起它，它水淋淋的时候，它的刺，它在鸡蛋汤里，猪肝汤里，瘦肉汤里，它特殊的味道在我舌头上。
　
　　但是大兴街快到了。大兴街这个街名毫不像南流镇街道的名字，它像随便任何一个地方的地名，唯独不像南流的。像南流街名的有以下这些：沙街、龙桥街、水浸社、石灰街、陵城街、火烧桥。
　
　　大兴街的俞家舍，是我的出生地。
　
　　大兴街一七七号，俞家舍，它在南流非同小可，曾是解放前全南流最好的私宅，做过地下党的活动据点，后来用作商业系统的宿舍。当年我的生父在商业局，母亲怀上我的时候还住俞家舍二楼的一间向阳的房间，我出生前不久，父亲犯了右倾，降了工资，搬到了一楼的一间很阴的小房子里。我落生后就住在那里。不满周岁就搬走了。几十年来我从未去过俞家舍，母亲提起过，但我充耳不闻。它的名字对我不起作用，它的门口也太平淡，我多次路过，从未意识到这就是我母亲念念不忘的俞家舍。
　
　　俞家舍这个名字，在二OO五年夏天，再次出现在我的耳边，我的母亲说，你生下来就是住在俞家舍的。这时的俞家舍就苏醒了，四十多年，它第一次苏醒，它从地上坐起来，带领我一路走到它跟前。大兴街这个名字这样新，但它的确是一条老街，它浓荫密布，整条街都没有酷暑。它还有一棵老榕树，一棵老木棉树，一棵老鸡蛋花树，但我不记得以前曾经看到过它们了，一九七三年我们经常走这条路，我，雷红，吕觉悟，邱丽香，等等，我们围着孙向明，我们听梅花党的故事，扑朔迷离，所有的树木都不在我们的视线中。
　
　　看到这些老树我确认大兴街就是我们南流的街，是老街，旧的，一点点从很多年前生长出来的，我对那些加速度冒出来的新街有一种不适，它们那样新，那样假，那样缺乏温婉的气息。我还看到了搬运社，它跟沙街上的水运社太像了，很宽的骑楼，木门，大门洞开，门口的墙上钉着一块方形的牌子，刷了白漆，用红漆写了字。上面写着：南流镇合作搬运社。二OO五年还有搬运社，令人惊奇喜悦，如同一个熟人，你以为他早就不在人世，有一天你却看到他迎面走来。门口有七八个男人坐着，大多数老了，抽着竹筒烟，他们抱着扁担，朝街上张望。
　
　　俞家舍，也是宽的骑楼木的门，它这样普通我很意外，听说这是后门，它的背面还有一个正门。
　
　　更奇怪的是，大门大开着，里面一个人都没有，是空的，而且荒凉，偌大的宅子，多进的天井，拱门，楼阁，回廊，廊椅，廊柱，一个人都没有，真是诡异！我一直走到推笼门那头，推笼的每一根圆木都积满了灰尘，这种推笼门我小时看到很多，现在几乎没有了，甚至推笼这个名称也是想了很久才想起来。
　
　　地上除了灰尘还有垃圾，纸箱板，墙根的青苔一直长到二楼。没有居家的气息，空气中混合着灰尘和青苔的气味，天井的草长出来，润泽而茂盛。我绕着宅子走了一圈，又上楼，木楼梯磨损得厉害，四十多年前，我的父母就走着这个楼梯，他们抱着我，走过大兴街的榕树木棉树和鸡蛋花树，到西门口的照相馆照相，我三个月大的那张照片就是这个时候照的，穿着一件白色的圆领衫，开裆的花裤子，坐着，头发稀疏，额头倒是饱满。想起这张照片我对俞家舍就有了感觉，它不再诡异，我看到两根廊柱间拉了一根铁线，上面晾了一块彩条毛巾，栏台上还有一盆虎皮掌和一盆栀枝花。暗红色的木隔断无端浮动，我年轻的母亲从这个隔断里出来，她拎着一只白铁皮桶，把我的尿片晾在了这根铁线上。
　
　　我站在空无一人的俞家舍，闻着四十多年前自己的尿骚味。据说时间是可逆的，现代物理学对此已有理论。我觉得，就在这种旧老无人的空宅子里，最容易存在某种隐秘通道，它通往可逆的时光，我侧身进入其中，与我逝去多年的生父，我年轻时分的母亲，和婴儿时的我自己迎面相遇。我的父亲会回来，我和张英树再次隔着熏黑的玻璃看天上的日食，再一次，在过去的时光里，光着脚和吕觉悟走在尤加利树下，失散多年的赵菊花和宋冬妮重又回到幼儿园，而全南流被砍掉的树木，奇迹般死而复生。
　
　　讨论小说主题，请到飞卢小说论坛本部小说来自：飞卢小说网 b.faloo.com
致1975小说网址:http://b.faloo.com/f/23748.html
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在飞卢小说网！