致1975 上部 时 光 贰 拾 壹

　

　　贰拾壹
　
　　我看见一排白铁皮桶排在洗身房前的空地上，盛夏午后的太阳正晒到水里，桶壁上有一层小小的水泡，它们接到了太阳的热能，慢慢破裂，桶里的水也一点点变暖。在夏天，那是我们的洗澡水。晒过的水在太阳落山之前洗澡，落在皮肤上是温的。如果不晒，直接用自来水，在最热的暑天也会起一层鸡皮疙瘩。
　
　　一九七五年，烧水用木柴，或者用蜂窝煤。或者用木糠筑紧，中间留一个孔。在里面放一点揉皱的废报纸，点上火，木糠就着了，火是旺的，黄色的火，它不会是蓝色的。过了一会儿，火势弱了，用一只铁钩，钩一下，火就又起来了。食堂有一段时间烧谷壳，有一间屋子专门用来放谷壳，它没有窗户，常日不关门，半屋子谷壳散发出呛人的气味。食堂里的火灶里灶火正旺，灶门很陡，谷壳在里面一层层地燃烧，火势比木糠饱满明亮，燃得有快感。烧火的人用簸箕铲上满满一簸谷壳，嗖的一下往灶门猛一送，新到的谷壳盖在快要燃尽的谷壳上，像接力赛。
　
　　我家搬来的时候食堂已经迁走了，谷壳房和灶间都作了宿舍。谷壳房住着退休的陈会计，他六十多岁了，没有老伴，一个人住在这间没有窗子的谷壳房里。站在洗衣台跟前洗衣服，侧头看到他的房间，他坐在靠门的地方抽竹筒烟，里面黑洞洞的，只隐约看到一张床。
　
　　他有一个儿子，是个工人，很神气，在柳州钢铁厂，那是大工厂，足以使人骄傲。儿子每年有十二天探亲假，到时间他就回来了，穿得很体面，他的旅行包印着上海两个字，有着大地方的气息。回到南流他每天都到街上逛，陈会计说他二十七八了还没对象，有喜欢他的他看不上，他看上的人家又不喜欢他。逛过十二天他就走了，他给陈会计的钱正好花完。
　
　　冬天快到了，人面果树叶纷纷吹落，每天都是一地。陈会计早早起来扫落叶，刘雅琴也扫，一个人一头，落叶正好堆在了过道的中间。人面树叶不能当柴火，只好装在竹筐里，倒垃圾。
　
　　用药渣做成蜂窝煤不知是谁的发明，骑楼底下一地都是，那就是我家的。药渣跟木糠差不多，比木糠更复杂，各种树皮草根，在制剂室的大铁锅里熬上几天几夜，它们分解、疲软、松散，一败涂地。它们就倒在制剂室的地坪上。是谁第一个把它们制成蜂窝煤的呢？这个第一个吃螃蟹的人，真是太有想象力了！
　
　　张司机家住在从前食堂的米房里。从前那里有很多大缸，地上堆着番薯芋头，缸里有半缸咸萝卜，是用来吃早餐的。也有腊肉，挂在墙上，也有花生和黄豆。地上还放有南瓜和冬瓜，南瓜金红圆大，喜气洋洋，冬瓜挂满了白霜。丝瓜是老的，用来留种和洗碗，已经很干了，拿起来摇，会听见丝瓜子在瓜瓤里发出清脆的响声。
　
　　从前的米房真是老鼠的天堂啊，老鼠喜欢！它们成群结队地跑来，来了再也不走了，它们就呆在天井的下水道里，它们的毛是湿的，又黑又亮，它们已经吃肥了，跑起来有点笨。又肥又笨的老鼠不爱搬家，米房搬走了它们还留下来。张司机见到肥老鼠很高兴，他是鼠肉爱好者，有一只经久耐用的老鼠夹子。在夜晚，铁夹子像一只猫，蹲守在要塞，它一动不动老谋深算，笨老鼠一失足就掉进铁猫的嘴里了。张司机家里常日有炒鸡的香味，大兰二兰三兰和四兰，她们每人能分到两块香喷喷的老鼠肉。
　
　　大兰二兰三兰和四兰，她们最懂事，最团结，吃过比鸡肉还好吃的老鼠肉她们就更团结了。她们跟大枝二枝三枝四枝吵架，她们说，你妈再生，就生一个五枝！大枝二枝气道：你妈再生，就生一个五兰！这是两家人最厉害的骂人话，相当于诅咒。这两家的人口结构太相像了，都立志要生一个男孩，而计划生育的风声越来越紧，生第五胎越来越冒险。希望渺茫，但不甘心，生男生女是这两家人共同的痛处，不能提，一提就要跳起来。两家的女孩子，小小年纪就知道男孩子金贵。
　
　　药渣蜂窝煤摆在台阶上，晾干了，天快要下雨了，大兰二兰三兰和四兰，她们要把药煤搬到屋檐下，大的九岁，小的三岁，她们小手小脚地忙着。妈妈坐在屋檐下打毛衣，她已经怀孕。
　
　　我们有时候会到医院本部的食堂挑热水洗澡，我，雷红，还有老郭，学术叔和华年阿姨。在天气晴朗的冬天，白铁皮桶在我们的肩上晃荡着，我们走过操场，走过旧产科的空地，就到了马路上，太平间院子的门敞开着，我要在到达太平间门口之前过马路对面，过了马路我也不朝那个门口张望。但如果关着门我就要看，院门紧闭，一棵木瓜高而瘦，它的脖子结了有一圈木瓜，先是绿的，后来黄了。
　
　　走过门诊部、制剂室、供应室，就到食堂了。从窗口看到外科病人躺在病床上，百无聊赖，他们打着石膏，或者脖子上吊着绑带。有人趴在窗口看这边，这边人气鼎沸，做好的饭菜摆在大案桌上，热气腾腾，打饭的人进进出出，手里端着饭盒或饭盅。也有人端着饭边走边吃，菜在饭面上，那是萝卜丝炒猪肉，萝卜丝又细又长，温润柔软，萝卜汁泡在饭里，甜丝丝的，那人吸了一大口，发出惬意的咂咂声，萝卜丝上还有两块炒猪肉，放了豉油，是金黄色的，有皮，半截肥半截瘦，香极了，他舍不得吃完，要留到最后。我从端着饭菜的人身边走过，接到了滚热的洗澡水。
　
　　洗澡水使我想起酒厂，在沙街时我曾到那儿洗澡。酒厂里的热水里有很浓的酒糟味，一分钱一桶。我和吕觉悟一人挎着一只桶奔赴圭江河下游的酒厂，我们在干爽的桶里放上毛巾和换洗衣服，穿着木鞋。下午五点，太阳正高，我们从沙街出发，走过供电所和龙桥街口，在街口我们遇见了刘三姐的妹妹，刘三姐是多年前的业余演员，听说红遍南流街，但我们无从知晓。她不叫刘三姐，她姓孙。她的妹妹孙美丽，外号孙拐，她从小得了小儿麻痹症，走路不稳，但能骑自行车。她有一辆女式自行车！崭新的凤凰牌，擦得一尘不染，前面的三角架是斜的，坐鞍很矮。那是全南流第一辆女式自行车，不得了，简直就是女皇的坐骑！我们第一次知道，自行车也是分男女的。这种玲珑娇小的单车是从哪里买来的呢？它就像是从天外来，它好得不像是南流街上的人所能拥有的。听说只有在北京上海那样的大地方才会有。我和吕觉悟想象着那些遥远的大城市，那里的女人骑着美好的女式自行车，滑行在高楼下宽阔的大街上，那里的女车满街都是，不是凤凰牌就是永久牌，还有一些飞鸽牌，这些顶级的自行车满街都是，闪闪发亮。如果我们长大后能到北京上海工作，那就能骑上女式自行车了。
　
　　但我们还住在沙街，小学四年级，我们为了洗上便宜的热水澡，长途跋涉。我们走过供电所，在龙桥街口看到了孙美丽，她一拐一拐地推着那辆全南流第一的女式自行车出现在门口，我们停下来，目送着她，她和她的车闪闪发光地消失在东门口，她骑进一片明亮的光晕里了。我们继续往前走，走进龙桥街的青石板路，我们的木鞋击打在青石上发出响亮的声音。走过防疫站，走过戚八的酸萝卜摊和郑婆晒蚯蚓的篾席，就到了南流镇小学。那是我们的学校，我们担心遇见老师，那是很害羞的。校门口空荡荡，我们快步走，木鞋的声音一片混乱，就像一支丢盔弃甲的部队。白铁桶撞着我们的身体，打得屁股生痛。又到了环城大队，又到了猪仓，猪仓是邱丽香爸爸工作的地方，我们经常来这里拾肥，是学校给的任务。猪仓已经很远了，酒厂比猪仓更远，但是它到了。酒漕的气味扑面而来，热水在一只大池子里冒着汽。
　
　　有时候我们也沿着河边走一段，从沙街码头的左边过独石桥。这条桥是全南流最难过的桥，红色的朱砂石条，中间由青石砌的桥墩支撑，桥面只有两 宽，没有护栏，过这条桥要屏住气，把心放在喉咙里，到了桥墩才能松一口气。平日里水很小，桥面很高，下有乱石，让人心惊胆战。发大水的时候这里是西河水汇入圭江河的入河口，大水汹涌，漩涡迅猛，水面虽低，更觉惊心动魄。
　
　　我一直怕过这条桥。吕觉悟在前面走，她拎着白铁皮桶，穿着一件绿色的花布衫。我把木鞋脱下来拿在手上，我要光着脚心里才踏实，穿木鞋过桥就像踩高跷，难度更大。吕觉悟让我不要低头看河水，要看着她的后背，但也不能光看她后背，还要看脚下。
　
　　如果还害怕，那就要默念毛主席语录，下定决心不怕牺牲，排除万难去争取胜利。但这条语录太枯燥了，它像一些沙子，不能够激荡我。我觉得《七律长征》更有诗意，它能进入我的内心并在那里起作用。于是在沙街码头一拐弯我就唱了起来，红军不怕远征难，万水千山只等闲，五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。我唱得很慢，但是颇有壮志，或者说，我的壮志被自己的歌声鼓动起来了。吕觉悟也扭过头来说，飘扬我觉得你唱歌比张大梅好听。好了，刚刚唱完乌蒙磅礴走泥丸，独石桥就到了，红色狭长的朱砂石就在眼前，我小心翼翼地走过去，很顺利，腿也没有软，心也没有跳，过完之后我就接着唱：金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒，更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。
　
　　我光着脚走在河岸上，细细的河沙贴着脚窝和脚背，那是我和这河肌肤相亲的时刻。从四月到十一月，我常年光着脚，水泥路、土路、青石板路子我都走腻了，唯有走在细沙上，脚底会一阵酥痒，酥痒沿着细小的血管迅速爬行，一下传遍了全身，指尖和额头，甚至头发，甚至指甲盖，全都酥松了。身上软软的，却又硬朗着，全身的毛孔张开，呼尽了体内的浊气，又吸进了河流湿润的气息。走在细沙上，我觉得自己像一条树，树上长满了花，花开了。而我和吕觉悟正走在树下，树是尤加利，米色的花柄落在沙地上，像漏斗，小小的，只有黄豆大，那是我们拣来做手镯和项链的，拣上几十个，用针串起来。也可以用指甲花染红，戴在手腕上或颈上。
　
　　一路走，左边是房屋，是防疫站、戚八、郑婆、小学、环城大队和猪仓，右边是河。河岸与龙桥街平行，所有房子的后门都通向河边。
　
　　下河太容易了！常常是姚红旗或张二梅说：过河吧。四五个或七八个女生就下河了。姚红旗和张二梅分别是我们班女生的大王，她们有时对立，有时联合，最后是姚红旗占了上风。下午三点多就放学了，无事可干，姚红旗说：过河吧！我们正中下怀。
　
　　把裤脚卷到大腿上，光脚一下就探到了水里，水有点凉，即使是夏天也是凉的，脚碰到水心里一紧，全身也跟着一紧，但立即就松了。第二只脚踩下去，我们就站在了水里。一点一点往前探，河原来是很浅的呀，我们兴奋着往深处走，水浸到了腿肚子，又浸到了膝盖。到了膝盖就感到河水的阻力了，腿重着，身体是轻的，步子迈出去有点站不稳。大家又都停住了，河水亮汪汪的，不紧不慢地流着，而前面就是河中央了，对面有马尾松林带，右边远处是圭江桥，而太阳差不多还在头顶。又往前走了一点，但水马上深了，一下就到了大腿。河心的水是阴沉的，我们不再往前走。我们在浅水里捞沙，捞上来胭蚌，圆的和扁的石头，还捞上来小酒杯，还有比酒杯略大一点点的小碗，还有小碟，它们完整，光滑，一点都没有破，真让人欢喜。据说是别人拜山（即扫墓）用过的东西，是敬给死人的。
　
　　我们不管，我们的眼里没有山岭和墓地，只有眼前的大河，它浩浩荡荡，水流清亮，我们都还小呢，死人的事情无比遥远，我们日夜兼程都不会走到那里去的，就让墓地在天远的地方呆着吧，我们从河沙里捞起来这些酒杯和小碗碟，它们在沙里埋了许久，它们经过了无尽的水，把前世的事情全都忘光了，一旦碰到我们的手，就一一再生。它们出水了，全身湿淋淋洁净无比，天日重见，光芒润泽。它们是河流给我们的宝贝。
　
　　走过小学的河岸我和吕觉悟就拐进去，重新穿上木鞋，经过环城大队和猪仓，到达酒厂。二万五千里长征，终于到达延安了，“毛主席窗前一盏灯，春夏秋冬夜长明”，另外一首歌有时候会出其不意地冒出来，但它很快就被中断了，酒糟的气味扑面而来，酒厂里热气弥漫。我们用一分钱买到了一张两指宽的热水票，热水注满了白铁皮桶。
　
　　酒厂为什么会有这么多热水，我现在也没明白。
　
　　去酒厂洗澡的日子已经远去，一九七五年，我在县医院食堂接满两桶滚热的水，然后挑在肩上，沿着供应室制剂室门诊部旧产科回来，我穿过操场，跨过水沟，走过刘雅琴的门口，走过篾席遮拦的厨房和人面树浓荫掩映的过道，把担子放在了洗衣台旁边的空地上。水还在冒着热气。
　
　　讨论小说主题，请到飞卢小说论坛本部小说来自：飞卢小说网 b.faloo.com
致1975小说网址:http://b.faloo.com/f/23748.html
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在飞卢小说网！