致1975 上部 时 光 贰 拾

　

　　贰拾
　
　　刘雅琴，住在赖三婆的隔壁，我和雷红雷朵参加了她的追悼会。一九七五年，有一天中午雷朵跑来告诉我，说刘同志死了。我大吃一惊，不能想象一个每天在眼前走来走去的活人怎么就死了，刘同志，大人小孩都这样称呼她，其实她跟同志这个称呼相去甚远，她是旧时代培养的助产士，是旧社会过来的人，她懂科学，讲文明，有礼貌，是旧时代的先锋，新社会的边缘人。
　
　　她独身，但有一个儿子，早已长大工作，很少来。她驼背得厉害，差不多九十度了，走路困难，但她慢慢走，一步一步的，很认真。她洁净、助人、乐天、平静。她在医院宿舍里，硕果仅存。她们是上个世纪四十年代风华正茂的女子，她们，刘雅琴，蔡星，还有我大姨婆陈玉婵。蔡星是我母亲的偶像，在漫长的日子里，我经常听母亲念叨这个名字，但我始终也没有见过她本人。二OO五年八月我回南流，母亲给我看南流县人民医院成立五十周年的合影，我在照片上看到了蔡星，她那时候已经七十多岁，穿着一件浅灰色的布旗袍，中袖，气度非凡，有一种旧时代的端庄和蕴藉。在人群中极其醒目。她甚至使我想起了史良，但她比史良更苗条。母亲说蔡星也读文学书，兴趣广泛。
　
　　蔡星这个名字在她们那代人里很奇怪，人也如此。她们退休后烟消云散，唯有刘雅琴，住在了医院宿舍。
　
　　刘雅琴，刘同志，她就住在我家隔壁。
　
　　两间鸽子笼那么小的房间，她和赖三婆一人一间，但她比赖三婆吃得还要节省。让人匪夷所思，她一个退休助产士，难道比一个埋死孩子的杂役的母亲更缺钱花吗？她几乎不买菜，连几分钱一斤的青菜都不买。她每天到医院食堂帮忙干活，主要是帮摘菜，她会干上整整一天的活，刮土豆皮或萝卜皮，摘空心菜或苋菜，也洗菜切菜，她个子太矮，够不着水池和案台，她就让人把砧板放到地上，她坐在矮凳上切。她认真、勤恳，摘菜摘得最仔细，洗菜洗得最干净。她总在干活，不停下来。
　
　　她也不吃食堂的东西。碰到炒花生黄豆，一人抓上一把，刘同志不抓，有煮红薯，一人吃上一个，她也不吃。她微笑着，很安静，坐在她的矮凳上。她像上班一样，每天准点来，到点才走，下雨她也来，打着一把油纸伞，伞很旧了，但保养得好，用得小心，一点都没破。平日她走路就很慢，下雨就走得更慢了。
　
　　雨落在操场上，一片迷蒙，老鼠脚迹和车前草都挺起身了，水沟里有了水，哭猪捧着一只木屐出来了，刘同志拿着纸伞出了门，她慢慢挪下脚，再挪一下脚，下了门前的两级台阶，然后沿着走廊和水沟，走到尽头。她撑开伞，走进枇杷树和苦楝树的空地，雨水落在油纸伞上，发出清脆的声音。她脚下穿了一双雨鞋，鞋不跟脚，她走得真是吃力。她吃力地走过太平房和留医部，再过马路，过了马路就到食堂了。食堂和妇产科和外科病房在一起，没有传染病，很安全。
　
　　刘同志到食堂干活是义务劳动，她只是把拣剩的菜头菜根带回家，她每天当菜吃。
　
　　茄子的柄，白菜头，卷心菜菜头，苋菜梗，空心菜梗，都是食堂不要的，谁家都不会要，但是刘同志要。她放在布袋里带回来，放在她的砧板上。
　
　　她把白菜头的老皮削掉，把里面的菜心切成一片一片的，放上油盐炒，也一样清爽可口。苋菜梗也撕掉皮，掰成一截截的，用盐拌一下，再炒，拍两瓣大蒜，比苋菜更脆。空心菜梗则是斜刀切，炒的时候放上酱油、糖、醋、大蒜、辣椒，整个厨房都酸甜香辣。茄子头就差一点，剥了柄切成小块烧，也放酱油调料，也费柴火也吃不少油，看上去却是硬的。我还看见她把茄子的柄也切成小块一起烧，这就更不好吃了。
　
　　刘同志说，茄子里头的紫色有一种特殊的营养，虽不好吃也要吃一点。她是很懂得营养的，她认为政府应该奖励种大豆，广泛宣传，让大家都吃豆制品。但我很少看见刘同志吃豆腐。
　
　　她还用西瓜皮做菜。把那层青的硬皮削掉，切成片，看上去有点像冬瓜片，也用酱油、糖、醋、大蒜、辣椒炒，也是很好吃的。我们家也吃。大家都吃。但大家是吃自己吃掉的西瓜皮，刘同志做菜的西瓜皮是我们给她的，她说她吃不了西瓜，太凉性。
　
　　她也吃柚子皮。柚子皮，这在南流街可是好东西，每家每户都要把柚子皮留下来做菜吃的。街上还会有剥了柚果的柚子皮卖。也有人为了吃柚子皮专门去买一只柚子来吃。
　
　　（柚子皮，在我的返乡之路上它闪耀着青黄色的光泽，我看见它最外层的硬皮正在被我削去，每削一片，它表皮上的颗粒都会滋出醇厚的柚香，一直沁入到肺部，闻到这种气味我会微笑，它温和、抚慰，使我喜悦和宁静，它是慌乱的岁月里最妥帖的事物之一。我不知道它是怎样长成的，一棵柚子树，硕大的柚子挂在上面，不成比例，并不美，但喜气洋洋，而特殊的香气在暗中堆积。我把柚子皮切成一片片，放齐面的水烧开五分钟，然后捞出来，把水挤干，在清水里泡，苦味就去掉了。镬头烧热，用锅铲铲上一点猪油，把柚子皮放进去，加上水煮。热气腾腾的时候放进酱油和盐，再加一点猪油，起锅的时候再放上一点葱花。
　
　　我对柚子皮的热爱胜过柚子本身，我不知道何以如此。在八十年代的N城图书馆宿舍，我曾经用清水煮过两只柚子皮吃。真是骇人听闻，连我自己都感到荒唐。我用一只洗脸盆作炊具，两只柚子皮在脸盆里有足足大半盆，它们像海绵一样泡足了水。我把烧开水的电热器直接放进脸盆里，八百瓦的电热器，环形的导热管裸着，我就把它放进柚子皮的中间。我守着脸盆，耐心地看着导热管上的水泡一个个地上升，热能在柚子皮的内部聚集，脸盆的外壁开始热了，热气开始升上来，我心里无比踏实。没有猪油，也没有酱油和葱花，只有盐。仍觉得好吃。
　
　　在物质渐已丰富的八十年代，一个人吃光了一脸盆清水煮柚子皮，这一情形比较古怪。这种热爱很难说不是怪癖。它根深蒂固，是南流给我的馈赠。）
　
　　刘同志常年吃菜头也是怪癖么？没有人这样认为。她也愿意吃好一点的菜。有一次食堂加菜，梅菜扣肉，她要了一份带回来。连续两三天，她每顿都在饭面上蒸扣肉吃，每次蒸一片。她吃得很惬意，有一种过节的喜悦。她喜欢她的儿子，儿子高大，体面，但还没有结婚，谈过女朋友，没有谈成。刘同志要把所有的退休金存起来，给儿子娶老婆。三转一响，衣柜和床。三转一响是个奇怪的词，不知是谁发明的，三转是自行车、缝纫机、手表，一响是收音机。
　
　　经常谈论营养的刘同志就这样去世了，她长年吃菜头，但她的儿子很少来看她。我只见过他一次，他严肃、沉默，长得完全不像刘同志。追悼会在旧产科，那里做了广播室和阅览室。桌子上靠墙放着刘同志的遗像，是黑白半身像，那时她并不驼背，神情端庄安详。她的儿子来过又走了，他带走了刘同志的所有遗物。房子一下空了。
　
　　还有谁呢？
　
　　旧车站砖房里住有学术叔和罗华年阿姨。李学术在X光室搞透视，但他无所不能，他是七十年代的玩主。星期六学术叔是要去打鸟的，也要去钓鱼，也养了花，花不是什么稀罕品种，是寻常的指甲花和鸡冠花，就放在天井边上，用普通的瓦盆，瓦盆壁长了青苔，很好看。
　
　　打鸟是打麻雀，用气枪，要去很远。学术叔就全副武装，换一套旧衣，饭盒装饭放在网兜里，挎上行军壶，灌满白开水，壶上的帆布带都打湿了，还有气枪，擦得锃亮。他上夜班的下午就会在厅里摆弄他的宝贝，他坐在一张竹椅上，脚边的机油、抹布、棉花、油纸散了一圈，他抱着气枪，鼻子顶到了枪管，好像那不是铁做的，倒是红烧肉做的。铁的气味从厅里直传到厨房，又传到骑楼，孩子们都知道，天上飞的麻雀快要被学术叔打下来了，他是神枪手，一枪一只，他跟《江姐》里的双枪老太婆的区别在于，他用气枪，双枪老太婆用手枪。
　
　　他又把电筒系了带子，斜挎在身上。他身上披挂的东西真是多，人却是更精神了，像是电影里的特种兵，要单枪匹马深入敌营。听说他是从部队转业的呢，神枪手原来是有来头的。他肤黑而结实，动作敏捷，他一飞身就上了自行车，两只车轴也被他上了油，轮子无比轻快，一下就滑出了老远。
　
　　从早上到中午，从中午又到了下午，学术叔还没有回来，他是去大容山吗？那是最远的山，有许多树，有林场。那实在是太远了，远到难以想象，远到所有的鸟都藏在那里。那里的树木一棵挨着一棵，靠得紧紧的，就像大年初一的西门口，那里的鸟密密麻麻，飞起来遮天蔽日，像乌云一样，地上的鸟屎有一尺厚。学术叔踮手踮脚，无声地行走在林子里，他的头像梅花鹿，他的四肢像豹子，但他比鹿和豹更厉害，因为他手上握着一杆枪。他躲在树后头，眯起了一只眼。
　
　　天色已黑，学术叔在树林里，他更像一只豹子了，他的眼睛发出了淡淡的光，电筒就在身上，但他不必打开，他的夜视功能超一流。远近的树，树上的枝杈树叶，地上的草和树根，一样一样他都看得清清楚楚，他甚至看到了它们在白天的颜色，有的绿，有的黄，有的则是土褐色。站在树杈上的一排麻雀，他也看到了它们，它们一只只都胖胖的，吃足了虫子，心满意足地歪着头。学术叔心里笑了起来，他眯起了一只眼，他的眼睛在夜晚发出光。
　
　　学术叔到深夜还没有回来，华年阿姨就睡觉了，她星期一要上班，她是妇产科最优秀的医生。这时候学术叔正在大容山上捡麻雀，他的战利品真是太多了，尸横遍野。他用电筒照，一只一只的捡进网兜里，前所未有的多，简直就用用机关枪扫射的。他的手黏糊糊的，带血的鸟毛沾了一手。
　
　　一共有一百余只，两只网兜沉甸甸，红旗插上大别山，踏平东海万顷浪，学术叔意气风发，他心里面插满了红旗，车头上挂着两兜麻雀，一路下坡，单车飙着滑行，空了的行军壶拍打着他的腰，风扬起了他的头发。天已经亮了，水沟前大家正在刷牙，一阵铃声，学术叔已到了骑楼下。他把麻雀放在地上，说，大家分来吃把。他拧开龙头哗哗洗手，洗完手不吃东西就进屋睡觉了。他补休。
　
　　我们吃麻雀粥，跟鸡肉粥差不多，更甜。甜是南流街对美味的顶级称赞，跟糖的甜不是一个意思。做麻雀粥是很麻烦的，比小鸡还小的麻雀，要一个个拔毛，开膛剖肚，取出内脏，去头除脚。但麻雀肉粥真的很甜，加上白酒和生姜，味道鲜美。
　
　　钓鱼的时候更多，他拎着一只小铁桶，里面装着一 泥和几根蚯蚓。蚯蚓容易搞到，泼一勺茶麸水在屋后的泥地里，不一会就有蚯蚓拱出来。鱼却难钓，学术叔戴上草帽，在圭江河边坐上整整一天，只能钓上两三尾很小的鲫鱼。他不着急，下次他又去。
　
　　他们家有书，是新书，《红旗插上大别山》、《踏平东海万顷浪》、《欧阳海之歌》。华年阿姨还兼管过医院图书室，借给我《放歌集》、《红卫兵之歌》、《金光大道》，她步履轻捷，昂着头走过操场，她要到广播室放广播，我央求她：再放一遍《红色娘子军》吧。我站在枇杷树下，头顶的枇杷正在开花。
　
　　讨论小说主题，请到飞卢小说论坛本部小说来自：飞卢小说网 b.faloo.com
致1975小说网址:http://b.faloo.com/f/23748.html
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在飞卢小说网！