致1975 上部 时 光 拾 玖

　

　　拾玖
　
　　使用同一个水龙头的人是那么多，我不能不想起他们。泥砖的平房，县医院的宿舍。
　
　　医院令人有优越感，但这排泥砖平房没有。公共厕所、厨房、七八户人家共用的水龙头，都没有优越感。但水龙头还是好的，不然我们就得像居民那样挑水。
　
　　雷红有时来挑水，水管瘦而长，只有一个水龙头，大家都在等。她们三户人家比我们离水龙头更远，雷红家，老郭家，大枝她们家，三家同一个门进去，一条黑而小的走廊，六间房，每户两间。住得很挤，每家都有五口人以上。
　
　　每家都是很奇怪的，每个人也都奇怪。
　
　　雷红的妈妈比她爸爸老很多，但是五官长得美，她忧郁，不爱说话，也不怎么干家务活，吃完饭就躺在躺椅上看小说。她爸爸年轻、健康，看上去很有文化，却是在供销社当采购员，后来才知道，他原来在教育局，右派，后来又平反回教育局了。雷红家的活都是她爸爸和她两个人干，挑水做饭洗衣服，给雷鸣洗澡。雷鸣是雷家唯一的男孩，生下来，刚满月全身就长满了疮，满头满脸都是，遍寻百药都治不好。
　
　　雷红雷朵雷茉，三姐妹都如花似玉，弟弟非但其貌不扬，还满身长疮，人皆称奇。雷鸣的病极其罕见，全世界少有，无法治好，最长寿命超不过二十岁。据说这种怪病叫苯丙酮尿症，全国只有十几例。雷鸣活到了十九岁，在县医院咽下最后一口气，雷红把他送上山埋葬。她告诉我，父母是不能送儿女的。
　
　　在医院宿舍的漫长岁月里，雷红常常为弟弟洗澡，那时她十四五岁，雷鸣六七岁。不知从哪里弄来的树叶，或者树根，或者草，她家的大锅整日熬着草药，浓厚的药味充满了整个走廊。雷红挑着一对白铁皮桶走过来，雷鸣端着板凳夹着衣服跟在后面。小半桶黄褐色的药汤，冒着热气，兑一点水。雷红以命令的口气对雷鸣说：快脱衣服！雷鸣就脱衣服。她又说：蹲下。雷鸣就乖乖蹲下。雷红就用毛巾沾上药汤在雷鸣身上轻轻拍摁，毛巾早就染成了药黄色，是硬的，雷鸣一缩脖子说：痒。雷红就横他：痒什么痒，忍着！雷鸣就不吭声了。雷鸣身上的疮真是多啊，一个叠一个，又红又肿，身上一寸好皮肤都找不到，看着就感到头晕。但雷红不急不躁，她要把每个疮都洗到，她翻开弟弟的头发，找头上的疮，又抓着他的脚，弄脚后跟的疮，神情专注。龙头旁边的水泥地是斜的，黄褐色的药汤顺着斜坡流走，像一条又长又老的蛇。洗这样一个澡太漫长了。
　
　　这样一个雷红，如此有责任，如此有母性和牺牲精神，谁又能想得到，她日后竟会私奔，那样惊天动地，不顾后果。没有人能想到，连老天都不会想到。
　
　　在下午，太阳还没落山，屋后的人面树浓荫密布，遮住了洗衣服的青石板，但空地上有一小块还有阳光，雷红和弟弟就在那一小块阳光里，药汤的水雾升上来罩着了姐弟俩，他们在光雾中，背对着水龙头，好像跟别人不在同一个空间里。水龙头的水哗哗响，有人洗菜洗衣或挑水，他们好像一点都听不见，什么声音都传不到光雾之中。雷红连我也看不见，她熟视无睹。我在厨房前的空地破柴，很窄的地方，她擦着我的后背走过。有时候我洗菜，或洗衣服，我们相隔三五尺，但不说话，就像我们从来不认识。我听见她说，脱衣服，蹲下，蹲好一点。而阳光在移动。
　
　　大枝二枝她们家也奇怪。
　
　　她们家有四个女孩，大枝二枝三枝四枝，没有男孩，但她们家的墙壁上却挂着一个很大的相框，里面装一幅彩色照片，是一个男婴，脸圆圆的，带着绒线帽。据说是她们家的头生子，不满周岁就死了。她们的妈妈单玉环，长得傲慢，出言也不逊，跟谁都合不来。在运动中单玉环被斗争，但她不服，她仍骄傲，她挺着肚子走来走去，她好像一直都在怀孕，她立志生一个男孩。
　
　　没有人到单玉环家玩，她从不主动跟别人说话。她丈夫身材高大，她娇小玲珑，两人走在一起反差很大。但他们不走在一起。传说单玉环家有一大箱小说，什么小说都有，甚至有外国小说。本本都是新的，但她不会借给任何人。她在门诊部打针，打得很疼，医院的小孩都不愿叫她打。
　
　　还有谁家呢？陈真金家。有人叫真金，我觉得奇怪，但陈真金就叫真金，他是一个特别矮的男人，长得很怪。他是老郭的丈夫。老郭也是医院里的杂役，跟赖二相仿，但她以洗衣为主，洗留医部病人的床单衣服。她整日穿着一双黑色的橡胶雨鞋，有时会挑着一根空扁担，她走过操场，穿过旧产科前的空地走进旧门诊，她的水鞋吱吱响，她走过乒乓球台、芒果树、旧药房、水龙头，上了台阶又上台阶，过了一个天井又一个天井，就到了厕所，厕所的旁边就是洗衣场了。白色的床单衣服堆成了山，一盆盆一缸缸，差不多就是老郭一个人对付下来的，她动作麻利，拿着一根大木棒使劲捶。有时她会跟赖二两人拉着一辆木板车到圭江河去，板车上堆着衣物，两人一个拉车，一个在后面跟着。我小时候常常看到他们站在码头上，面对面扯着一床被单拧水，看上去很像两口子。
　
　　老郭有时也埋死婴。她也一样扛一柄锄头，一头挂一个竹箕，死婴用整匹的复纸裹着。她喜欢穿着工作服，那是一件白色的上衣，胸前印着“南流县人民医院”的字样。这件衣服是很荣耀的，老郭喜欢穿。她还喜欢在中午上山，太阳正照在头顶上，竹箕里的黄色复纸明晃晃的。老郭走路没有赖二轻盈，她有点像一只鸭子。
　
　　埋死孩子的事忽然就变成陈真金的了。陈真金不是医院的人，无业，他是靠老郭养着他吗？连同他的母亲？陈真金的母亲是很叹的，叹就是叹世界，叹世界就是享福的意思。她在南流漫长的夏日里穿着香云纱，端着银制的水烟壶，还摇着一把羽毛扇。她端庄、白皙、富态，她不干任何活。绝不做饭洗衣服，绝不洗菜劈柴，绝不带孩子。她的外号叫地主婆。她的样子看上去真像。
　
　　地主婆有一个孙女一个孙子，孙女叫阿枇，孙子叫哭猪。阿枇叫枇杷，因为产科门口有两棵枇杷树。老郭她经常对着操场大声喊道：阿枇——回家吃饭 ——阿枇喜欢蹲在操场的一角，用自己的尿来淋草，她背对着马路脱下裤子，草挡住了她的小屁股，尿水汪着不渗下去，她就用树枝把土挖松。那一小片草长年都是焦黄焦黄的，尿水的肥力太足，烧过头了。如果她把尿尿在尿缸里，放一段时间，再用水兑淡一点，草就能长好，但阿枇不知道，她只有四岁，她的尿要等天来替她兑淡。天有时候是很好的，下一点小雨，那一小片草就郁郁葱葱，饱满、润泽，喜气洋洋。这时候阿枇就特别高兴，她揪下老鼠脚迹的叶子，又揪车前草的叶子，用大叶子包裹小叶子，做成她的粽子。她每天都玩得很开心。
　
　　哭猪也是一个好孩子，他有点脏，鼻涕就挂在脸上，快掉到嘴里的时候他就用袖口蹭一下。他不玩尿，他玩脏水。我们房子的门前是一条水沟，明的，只有一 深，每天早上，大家在水沟前刷牙，晚上就把洗脚水倒在沟里，白天有洗碗洗锅水。脏水不多，水沟常日是干的。
　
　　下雨的时候水沟就满了。有泥和草根，水是浊的，下水的地方也有点堵，哭猪就有事情干了。他不知从那里弄来一只拖鞋，让它在水沟里漂，拖鞋常常是不漂的，哭猪就用手拨着它，他踩进水沟里，裤腿湿到膝盖，衣袖也是湿的，滴着水，仔细一看，连隔肢窝都湿了。有时也玩火柴盒，空盒子在水面上漂着，哭猪就用手指摁它，摁下去它又浮起来，哭猪找来一块石头压着，终于就上不来了。他家的地主婆端着水烟壶走到门口，她看了看雨，又看了看哭猪，然后她就回去了。
　
　　她身上的香云纱是黑色，做工精细，剪裁合身，看得出，地主婆年轻的时候身材不错。我小时候不知道香云纱，只感到那是一种奇怪的衣料，是地主穿的。很多年后，我才知道，香云纱是一种手工制作的特殊的贵重真丝，它的工艺如今快要失传了。
　
　　还听说她有一颗金牙，但我没有见过。金牙、银质水烟壶、香云纱和羽毛扇，无一不远离七十年代南流的日常生活，既奇怪又奢侈，她不是地主婆那谁又是呢？电影和小说里的坏人都是镶金牙的，就像《林海雪原》里的蝴蝶迷，但她肯定比蝴蝶迷优雅。如果她穿着香云纱的旗袍，摇着羽毛扇，又让我想起电影里的姨太太。没有人知道她曾经是谁，但她现在是陈真金的母亲，陈真金就像她的私生子，他太矮了，又太白了，白得一点血色都没有，他头发卷曲高鼻深目，统统不像他母亲，这里头有什么秘密呢？
　
　　陈真金身上有一种妖氛，他没有镶金牙，也不穿香云纱，没有水烟壶和羽毛扇，但他身上就是有一种妖氛。我再也没有见过比他更妖的男人了，阴气森森，大热的天看见他我都会后背发凉，我看见他身上冒出一阵阵冷气，就好像他是一块冰。他本人不是冰，但他的眼睛是冰，他的目光里全是对世界的仇恨，他的仇恨使他超越道德英勇无畏，他是全南流街最有名的咸湿佬。咸湿佬是岭南地区的方言，即好色之徒，淫棍。
　
　　陈真金虽咸湿却不猥琐，他昂首挺胸，理所当然似的。他昂着头挺着腰在南流街上走着，他从东门口走到西门口，又走到菜市，他要往人多的地方去。
　
　　他看女人，看女人的奶子和屁股，但他的目光并不色迷迷的，色迷迷是一种欲望，黏稠，热切，但陈真金的目光是冷的，甚至有一种凛然，像钻石一样明亮。他在人群中，一道冷光嗖嗖弯曲前行，落在女人的奶子和屁股上，那就是陈真金。他冷冷地挤到跟前去，伸手往那温软饱满的地方猛地一捏，女人尖叫，人群爆炸，无数目光紧急搜索，陈真金正气凛然，他镇静，纹丝不动，迎着所有人的目光。他的位置最可疑，女人说：就是你！他看着女人，他不说话，也不动。他像一块石头在人群中。
　
　　听说他被判过刑。医院宿舍的女孩子们都怕他，他对她们连看都不看一眼。
　
　　他就住在我们这幢平房里，这排平房的隔墙封不到顶，房间的顶部是相通的。夜晚躺在床上，望着空荡荡的墙头，我总担心陈真金会翻过墙来。他身上莫名的妖氛在墙那边，像蛇一样流动。
　
　　陈真金一脚踢开太平间的门，用复纸裹着死孩子往竹箕里一扔，然后扛上锄头过马路。玉梧公路上来往车辆有很多，他不看车，他走在马路的中间。在山上他挖最浅的坑，洒最薄的一层土，复纸都要露出来了。刮一阵小风，下一点小雨，复纸就出来了，黄色的，很鲜亮，远远就能看见。善良的人常常担心，如果他心情恶劣，会不会连坑都不挖，把死孩子往树根一放就下山了？没有人知道。在他看来，挖不挖坑，野狗都会把死孩子刨出来的。
　
　　大人们说：前世不修啊，前世不修。
　
　　不知是说谁前世不修，是陈真金呢，还是那些早夭的孩子，抑或是，两者都前世没修好，今生才如此糟糕。
　
　　前世不修的事情经常在留医部那边发生。常有家属委托陈真金看护临终病人，让他守夜，他就守，他到床前看一眼，又在病房门口站几分钟，然后他就到房子的外面游逛。
　
　　他在冬青树、苦楝树之间逛荡，他身轻如燕，没有重量，好像就要飘起来了，在淡蓝的夜气中他飘呀飘的，模糊的影子一会儿在树上，一会儿在地上，忽快忽慢，忽明忽暗。这时候他一点都不像人，而像一个鬼，这个鬼来自阴间，知道阴间的所有消息。而鬼是不负责任的，他飘过窗口的时候望一眼病床上的人，那个人的脸上落了一层蚊子，他不管，他就等着这个人咽气。在夏天，陈真金整个晚上都在留医部的院子里逛荡，他的身上和头发上落了一层水气，阴气逼人。
　
　　他还收养弃婴。他的收养前世不修。
　
　　那个木笼子就放在我家的窗子底下，阴间的气息和弃婴的屎尿混合在一起，弥漫了整幢房子。白天陈真金把木笼子放在屋背后的人面树底下，笼子里的弃婴身有残疾，形容古怪，身上发出一阵阵恶臭，弃婴是从县民政局领来的，收养人由民政局每月发给五元钱。那孩子长年不洗澡不换衣，木笼子只放着一碗米汤，搪瓷碗掉了几大块皮，也脏，跟喂猫的碗差不多。哭猪没事玩的时候就到人面树根看那孩子，他用树枝捅她的肚子，因为那里总是鼓鼓的，他又从地上捡了人面果塞到孩子的嘴里，人面果又酸又硬，孩子吐掉了。
　
　　到晚上陈真金就把木笼子放到旧车站的骑楼下，难闻的气味整夜弥漫，像太平间的气味，却又不像，比太平间留医部和厕所的气味加起来还要难闻。味很浓，密不透风，像一块厚厚的粗布，把人照头照脑罩住。第二天起得早，会看到窗下放着那只木笼，笼子里的孩子半死不活的，她的脸上落了两只苍蝇。
　
　　陈真金领养的弃婴都是活不长的，换了别人也活不长，那都是些有缺陷的孩子，连父母都不要他们了。谁又能责怪陈真金呢！
　
　　一九九八年我回南流，听说陈真金发了，他成立了一个殡葬公司，实行一条龙服务，从临终陪护，到擦洗穿衣化妆，到亲人告别追悼会，火化，墓地，只要把钱往陈真金手里一交，一切都不用操心了。陈真金雇了几个廉价的强劳力，一个是哑巴，一个是半聋，还有一个是轻微弱智。他们都比陈真金高一个头以上，身强力壮，沉默，简单，有红烧肉吃就很满足。他们崇拜陈真金，听陈真金的话。陈真金还联系了一支吹鼓手队伍，主要是三个吹唢呐的，是祖孙二人加一个独眼龙，三个人的唢呐吹得各有千秋，听起来像是有十个人在吹，热闹得不像出葬，倒像娶新娘。陈真金是南流街上最早有手机的人之一，他站在操场的篮球架下接手机，那时候操场上盖了一幢水泥房子，只留下了篮球架周围的一小块空地，陈真金挺着胸仰着头，往手机里大声喊道：又有一个了，你喊独眼龙一起来，迟了就不要来了！
　
　　赖二不干了，赖二的母亲赖三婆也早就不在了。
　
　　讨论小说主题，请到飞卢小说论坛本部小说来自：飞卢小说网 b.faloo.com
致1975小说网址:http://b.faloo.com/f/23748.html
飞卢小说网 b.faloo.com 欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在飞卢小说网！