马蹄如雨，火光如龙。四十匹快马，四十根松明。四十条汉子四十杆枪，簇拥着麻大拐子的滑竿飞奔在山路上！――自从被打瘸了一条腿，麻大拐子就再没骑过马。他习惯坐滑竿――一张凉椅绑在两根一丈二尺长的竹抬竿上，一颠一晃坐在上面舒服如神仙。