与父语 恐惧的真相

或许于诸多恐惧中最令我惶恐不安的莫过于精神上所承受的巨大痛苦。更多时候它全然凌驾于肉体之上，从而塑造出一种全新的痛苦，让我苦不堪言。在我渐渐迈入社会的过程中，除了面对那些陌生的环境，连同那些莫须有、本不属于我的庇佑，它们无形中为我徒增了另一种精神意识上的烦恼。也可能只是我的抉择一再出误，当时父母执意让我南下跟随一个近亲血缘的表舅学点一技之长，出于个人兴趣的驱使，同样也为了迎合父母的本意，我怀着无限之于美好想象的希望奔赴那个理想之地，但理想与现实总归有所偏差，由于自己初来乍到的心理和好玩的天性，最后也就不了了之。随后北上去往父母当时工作的地方。那里地处大都市，相比家乡的小县城，更具一丝妩媚。很多个夜晚，当我静静躺着的时候，总能听到远处高架路上传来的火车疾驰而过的呼啸声。那对于少有出门的我，有那么一两次乘坐奇妙的火车或是电车的经历，也堪称惊奇了。那是在我的家乡全然不曾有过的体验。父母是靠自己的双手一步一步走到现在的，母亲似乎对我的失败既往不咎，并没有过多责备我的意思。当我孤身逃离南方的城市时，我第一次感受到，没有了枷衣的庇佑，没有了所谓亲戚的照顾，独自找个能够容身的栖身之所也是困难至极。父亲似乎一直对我的做法不太满意，电话里明示我在那个所谓表舅的帮衬下也没能取得一丝成就，甚至是感到有些失望了。之于父亲的这种失落感，还是在多年之后，当我蓦然回忆起那次失败的经历所咀嚼到的。但也许当时的父亲并没有全然对我失去希望，只是对我未来的方向，如同自己设身处地一般浑然不知所措。因为他本来就是一个从社会底层摸爬滚打、品尝行业时盛兴衰的人。但面对我，他似乎无从下手。俨然除了那个“读书之道”，对于教育赋予每个人公平特权的“翻身之道”，他的身份让他无法在社会上为儿女谋得一点私利。或许他比我更为痛苦，但在他嘴巴里我从未真正听到过一句怨言。换言之，他在我面前如同闭上了吐出某些心迹的话匣子般。在我迈入成年后，我们之间似乎丧失了那种语重心长的交流，又或许我们之间从来没有一次附带着深刻教育般的语境让我印象深刻。

记忆里的父亲一直是个不善言谈的人。外表上的他长着一副长脸，在上一辈优良基因的遗传下，他的鼻梁高挺秀气，下巴尖尖的，就像现代社会流行的那种尖下巴的风格。如果他能晚些出生在某个全新时代，肯定是个长相帅气，迷倒一大片的帅小伙吧。在我出生之际，他已然将近三十岁了，但从外表上看，大多还以为他已四十有余呢。在他十来岁的时候，爷爷便已故去。因此，他很早就担起了家庭的重担。我们家庭原本是个大家庭。我的上一辈算上爸爸还有两个叔叔，两个姑姑。但由于种种不幸，二叔加上和早年逝世的大姑，我似乎对他们已经没有印象了，好像他们从来没有出现过一样。所以最后便剩下唯有的一个叔叔和小姑。算命先生说，奶奶的命理坎坷，注定是曲折的一生。他们似乎也一直相信着这种设定。人哪，在对他人或是自己的不幸感到无能为力时，就把磨难的种种归结为命中注定，或是鬼神之说，从而给予他们心灵上的慰藉，想来也是合理。家乡的山峦好似衍生出诸多光怪陆离的传说。有时当我独自身处漆黑的夜幕，这种场景曾一度带给我莫大的恐慌，因为我总有种莫名的感觉，像是刹那间坠入恐惧萌发的根源，背脊处隐隐约约感到一阵凉意――有如鬼魅一般的暗影悄然附着在夜色之中，影影绰绰。我恍然间看到高低连绵的群山倒映在水中，它们便像魅影一般，一度令我衍生出几丝不安与惶恐的心绪。那种黑魆魆的幻影实则虚无，却使人后怕；如同鬼神，却令人生畏。那种可怖的场景更是让我记忆弥新，如同一团不知名的鬼影一般在夜深人静之时悄然附着在熟睡的夜幕之中，惊然间在那些玻璃窗上显现身影，静静注视着睡梦中的人；又仿若在梦境中寻找一丝可侵之机，随后隐匿其中，幻化噩梦，供人享用。虽说我向来不相信什么轮回鬼神之说，可三人成虎，后来也竟有三分信了。那些虚幻给我的印象便是如此。诸多事物虽未见过，但某刻也会加以联想，遂顿生恐慌。但我未曾料想父辈间这种封闭的固有思想，多年后给了我与父亲之间缓和焦灼关系的一丝喘息之机。