梨花满地不开门 四月，花开

颜暮歌出生的时候，外婆家门口的桃花刚好开了，稀稀落落的，粉粉嫩嫩的，老树比以往开得晚些。山里的花都落了，各家房前门后的梨花也快枯了。

颜暮歌小时候总爱爬到家后面的山顶上一坐就坐一天，太阳下山的时候远远的看着外公背着小山一样的草慢慢地从对面山的蜿蜒小路走下来。太阳在他的背后悄悄落下去。外婆扯着嗓子在平房顶上叫她回家吃饭。“小歌，天黑了，回家吃饭了。小歌啊，小歌，听见了吗”。颜暮歌生无可恋的一头扎到青草堆里想。外婆呀，您这个嗓门不说十里八荒的人都听见了，河东河西的人怕是都听见了。那时候颜暮歌还是爱学习的孩子，提起外婆用一块不知道从那件破衣服上剪下来的军蓝色布缝成的书包，小心翼翼的从野草乱生的小路上走回家。

从记事开始，颜暮歌的生活里只有外公外婆，两个妹妹，还有村里的一群小丫头小男孩。作为村里年纪最大的孩子，颜暮歌每天放学回家的事就是带着一群小孩子满山遍野的跑，随带给家里割点猪草。一般来说都是在太阳下山前努力进山，然后争取天黑才回家。偶尔失算的时候，就会抹黑背着满满一背篓的草回家，路上时不时摔个跤。然后在半路遇见前来寻找的家长。那个时候有家长来接的孩子应该是最幸福的吧，颜暮歌会羡慕，可她从来不说，回到家还是一脸没心没肺的笑容。父母在颜暮歌很小的时候就出门打工了，听老人们说，那时候颜暮歌最小的妹妹才一岁不到。

一条河，长长的，弯弯的，浅浅的，窄窄的，安静地躺在村子中间，把一个小小的村里分成了河东河西。河西的那边全是树，遮住了大半的房屋。踏过河，一条断断续续的小路延申之河东深处。颜暮歌较大的妹妹就是和爷爷奶奶一起住在河东的山脚下。矮矮的，房顶长着草的两间小土房，那就是颜暮歌的奶奶家。颜暮歌说她很少去爷爷家，只有在桃红梨熟的时候被爷爷接过去玩一天，天黑的时候再跨过浅浅的河水回到外婆家。四面的山安静的睡着，风吹过树梢，沙沙的响。连绵起伏的田野在夜幕下棱廓分明，偶尔传来几声狗吠。这个时候的村庄最安静也最热闹，远处的灯忽明忽暗。

颜暮歌喜欢满山遍野的跑，喜欢高高矮矮的大山，喜欢着山里变化的四季，喜欢山里的野花，山里的野草，山里的树木，山里的林丛。喜欢山里的小溪，喜欢光着脚在河里抓鱼，喜欢和朋友用背篓背着满满的脏衣服去河边洗。把洗好的衣服晾在河边的草从上，然后弯腰在清澈的水里寻好看的石子。

时间的风吹过山间，拂过田野。童年的记忆，是成为大人前最好的礼物。