诗歌集·那一道风景独好 没有开始的爱情

我喜欢的男孩子终于长成了我深爱的样子。但是他已经离开。

今天在广场上看到他，他的个子高了很多，头发短了，表情冷漠。我和他擦肩而过。他穿着风衣，手里有烟。路过的时候我并没有认出他来。但是那疏忽而过的影子让我回过头去，眼前是我熟悉的背影。尽管已经变化了许多，我还是认出那是曾经就在走在我前边两步远的少年。他果然变得英俊。

然而，再也没有后来了。

刚刚认识他的时候，他留着可爱的鬓角。笑起来的样子很美好。一看就知道是个善良的人。我们有一张合影。在家门口的街上，旁边是一棵挺粗的树，那棵树的芳香弥漫着整张照片。他身上是干干净净的白衬衣，微微地笑着，明亮的眼睛。我穿着白色的棉布裙子，表情有点傻。是紧张吧。他双胞胎的姐姐北都给我们照的。我一直都在羡慕他有一个和自己一模一样的姐姐。

那是一个初夏。他们搬到我家的旁边。我从来都不是个热情的人，很容易厌倦所有的事，但是看到他的时候，我很高兴。没有原因的。

我告诉他我叫梨。他就微笑着点头，说你好，梨，我叫昂流。

我很喜欢他的微笑。后来他和我在同一个学校，同一个年级，但是不同班。之后的很多年我一直在想，这是不是意味着我们永远都是有距离的呢。总是感觉他离现实好远好远。

每天早晨我会早早等在门口，听见他对他姐姐说再见时，我就飞快地拿好书包。装作恰好出来的样子。然后理所当然地听见他对我道早安，我就可以和他一同走到学校。通常他会走在我前边两步远的地方，或者说这是我在保持的距离。他的衣服总是很干净，整整齐齐的。少年的肩膀已经很宽了，但是他回过头来的样子还是像个女孩子。他一定会是英俊的，这个时候的漂亮一定会在以后蜕变成英俊的样子。

在过马路的时候他会等我一下，那是离他最近的时候。他和我并肩走过去。那个夏天的早晨，阳光一直都很好。照在他脸上会留下痕迹。他的短发轻轻飞扬，柔软的样子。在很久以后我也记得在那整个夏天里，和我并肩过马路的少年。我喜欢看他在阳光里的脸，目光柔和，微笑甜美。那个夏天我总觉得到学校去的路好短。

偶尔也有例外。我在门口等不到他的声音。妈妈会催促我。实在没什么希望了，我才会独自走出门。在学校路过他的班级的时候，我会特别留意地望一下。不会有他的影子。第二天的时候，在门前会“碰巧”遇见他。我总是低垂着头不说话的，明明心里想问的，却说不出口。他会像不经意似的解释一下，对不起，昨天工作去了，所以请假没去上课。

我并不看他，只是点点头。他也许知道每天的巧遇都是我的安排。不然为什么解释呢？我抬起头来看看他的背影。轻轻地笑了。

我的房间与他的家只有一面墙。坐在灯前看书累了以后，我会看那面墙。想象着墙那一面他正在干什么。他和他的姐姐一起生活。我不了解他们。他也从不说关于他的工作是什么。他不说，我就不问。

有一天我又没有听到他对姐姐说再见。拿了书包打开门，却发现他在门前。看见我就微笑了。他说他姐姐回京都的老家去了，这两天只有他一个人。他说话的时候吹起了微风，我的长发细细地纠缠。

你早就知道了？

什么？

每天早上我故意遇见你。

我只是觉得，多一个人走路不会寂寞。

他转过头来的脸真的好像个女孩子那样灿烂。他的眼睛是绿色的。清澈见底。我想我笑得一定很开朗，因为他说，你应该多像这样笑一笑，女孩子还是笑起来比较好。

那一天的太阳真温柔。蓝天下的我们并着肩走着。白色的云朵静静飘飞，像丝绸一样的。

渐渐地走的近了。我经常踩着软软的拖鞋，穿着棉布的白裙子，跑到他家去问北都甜点的做法。他开朗的姐姐会细心地告诉我完整的工序。她总在轻轻哼唱着一首歌。

“后来。我总算学会了如何去爱，可是你早已远去消失在人海。后来。我终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。那时候的爱情为什么就能那样简单，而又是为什么人年少时，一定要让深爱的人受伤。”

唱完了她会扭过头来问我，这首歌好听吗？我笑着点点头，继续忙手里的东西。我的确是在认真地学，虽然他经常不在家。他姐姐说是去工作了。

我一直不会问他的工作是什么。我的感觉告诉我，那是我所不了解的另一个世界的事。我总是逃避着那些我不了解的事。

有一天在学校里，有朋友问我是不是和隔壁班的昂流很熟。我说只是邻居而已。他就神神秘秘地告诉我说，你知道吗，他是个会法术的人呢。我吃了一惊。

那天晚上我看着隔着他的那面墙发愣。想起朋友说，我看见他对着空荡荡的地方说话，还念念有词，然后就看见有雾气升起，化成人的样子。你没注意到，他一直带着手套吗。我开始迷惑了。他到底是什么人呢。

你到底是什么人呢？第二天早上走到马路边上的时候我忍不住问他。

他微微愣了一下。为什么这么问呢？

你会法术吗？

他一脸的坦然。会。

那你是……

阴阳师。超度亡灵的一种职业。我正在实习。

我像早就知道了似的，没有惊讶和奇怪。早就看出来你和普通人不同。

是吗。他语气淡淡的。

你好像不喜欢你的职业。

是的。对我来说好像就只是一种责任一样。

不开心？

……我所看见的亡灵生前都有一段悲惨的故事，我帮不了他们。

其实你已经在帮他们了。打起精神来吧。我第一次拍着他的肩膀。因为我看见了我不愿意看见的神情。他的眼睛里流动的忧伤。他可以给人温暖，但是温暖不了自己。

他轻轻笑了，走吧，不然会迟到的。

对呀，我急匆匆地拉起他的手飞奔。手套。对了，他为什么一直带着手套呢。我悄悄看了他一眼，叹了口气。还是不问了吧，他已经够沉重了。

学校里朋友还在问我，我生气了，我说那是他的自由，与众不同也不一定是好事呢。

秋天快来的时候，我在他姐姐那里学到了许多手艺。夏天过去了。收拾衣服的时候看见了那条白色的棉布裙子，阳光还在那上面温暖着昨天的回忆。那个时候我以为可以永远和他做邻居，永远在同一条路上一直走下去。第一片树叶飘落下枝头的时候，我遇见了一个人。

那好像是第一次有除我以外的人敲他的家门。声音舒缓而优雅。我听见那人进去了，他说话的声音低沉而稳重。我很想知道那是个什么样的人。他出来的时候我在玻璃窗后偷偷看他。一个高大的身影，挺拔，还有优雅的气质。一张英俊的脸孔，平静，微笑，而且成熟。第一印象不错。

后来那个人似乎经常来。好几次都是我正好在他家的时候。他微笑着对我说你好。我还礼。但是我的感觉是我最好回自己家去，和他们在一起时，我是个外人。回到家里的时候我会轻轻关上门，然后靠在门上呆一会儿。不知道为什么，总觉得会有什么事发生。

希望我是在胡思乱想。但是昂流却一天天开朗起来了。这是好事吧。

天气在变冷，阳光却依然平静如昨。早上出门的时候要穿大衣了。我悄悄织了一条浅灰色的围巾。我像应该和他的手套很配吧。几天前我问过北都，她还没有开始织呢。那么我可以送一件礼物给他了吗。我把围巾藏在书包里，我想在今天送给他。说什么好呢？

早安。他出现的时候我失望极了。他已经围上了一条围巾，和我选的颜色一模一样。

怎么了？他当然不知道我的想法。

没什么。我沮丧透顶。你的围巾很好看。我觉得我快哭了。

谢谢。他笑得一脸幸福。

北都的速度好快呀，前天她还说没有织呢。我勉勉强强地笑着。

这是阿星送的，不是北都织的。

是那个经常来你家的人？

嗯。

我感觉我的书包好沉好沉。围巾在里面哭出来了吧。

那个夜里我辗转反侧。围巾在我的书桌上被月光照亮。面前就是墙，墙那边他正在熟睡吧。我狠狠地翻了个身，对自己说，你还在想什么啊。

你还在想什么呢？

喂，昂流，我想送给你一条围巾。你收下它好吗？

不，我已经有一条了。

可是这是我亲手织的呀。

那也比不上阿星买来的。

你……我还想说什么，但是一个巨大的樱花枝条猛地卷起他，瞬间里樱花飞满了天空。我看不见他了。我惊恐地到处跑，一下子撞在一个人身上。我抬起头，我只看见他冷冷的唇角，坚硬的下巴。是那个人，叫阿星的那个人。

是你把昂流抓走了，你把他还来！还来！我锤打着他，但是他就是那样冷冷地笑着。花瓣一直飘在我的周围，隐约中我仿佛看见，身穿雪白式服的昂流倒在花里，鲜血从他的胸口涌出，和鲜红的花朵一样，让人忘记一切。

我抓住星的衣服，狂喊，你是凶手，你这个凶手……但是他碎了，碎成细碎的花瓣。我无能为力地哭泣。

早上醒来的时候，阳光正在轻轻泄进房间。枕上的泪痕未干。无助的哭泣让我筋疲力尽。开始恨那种耀眼的花朵，虽然知道那是一个梦。我第一次不声不响地一个人去上学。一路上风都是冷的。

必经的马路今天似乎车特别多。我想早一点到学校，所以没有等到红灯就急着过去。

危险！

我听见一个人的声音，我想回头。但是刺耳的刹车声已经响起。我还没有看清楚什么，有人飞快地冲了过来。那一刻整个世界好安静地等待着，等待着他救下我的灵魂。

怎么没有红灯就过马路呢，今天为什么没有等我？他的声音来自这么近的距离，他就在我身边，我看得到梦境却看不到现实。我握住他带着手套的手，他的手套上有白色的十字。

你会离开的。我低声说。

什么？他显然没有听到。

没什么，谢谢你救了我。我鼓起勇气抬起头来望着他的眼睛。

你怎么了？

没事了，快上学去吧。我转过头去。这一次是我走在他的前面。不知道他是不是也保持了两步远的距离。从家到学校要走十三分钟，每天如此。但是今天我没有感觉到温暖。

次日早上，开门时他在等我。我笑笑