心海微澜 父亲的老房子

今年清明，经过几个小时的辗转乘车，我又回到了作别一年的故里。几间破旧到要重建的老房子呈现在眼前的时候，我的眼睛突然间变得潮湿，这是父亲娶母亲时建好的房子，它在风侵雨蚀的岁月里，已日渐败落。以前，我从不对它有过多的眷顾，甚至，对它变成这个样子，还有微言，直到五六年前父母亲去世之后，我对它的感情才发生一点变化，因为看见它，我内心就会产生对父亲的记念。

到家后，稍微收拾了一下，就带上儿子上山给父亲扫坟，坟山比较远，有七八里左右，天又下雨，路肯定难走，担心儿子吃不消，我就劝儿子别去，儿子说爷爷生前很痛爱他，所以一定要去。

上山的路的确难走，儿子都摔跤了好几次，身上沾满了泥水，我又想劝他回去，儿子没理我，反而走得更快，路边积满雨水的树枝牵挂他的裤脚，我几乎赶不上他。

到了父亲的坟前，我发现四周的杂草已经清除干净，并且坟头整齐插了一排纸花。这些年的清明，我不是总能有空回家扫坟，但每次回来时，总有人在我之前拜祭过父亲。

培植一坯新土，又插上几排纸花，慢慢地点燃一堆纸钱，我久久地伫立在父亲的坟前，心中有许多的话要跟父亲说，可他离我们远去而长眠于地下了。

下山的路上，碰上自家堂叔，堂叔肩上扛着一锄头，手提着一竹篮，篮里盛着三牲和纸花。彼此热情招呼之后，我们便聊起来，聊家乡的人事，聊外面世界许多变化，但堂叔时不时地把话题扯到父亲身上，我发现他对父亲有一种特殊的感情。这时，我向堂叔问起隐藏在我心底多年的疑问：为什么每一年的清明，总有人去过我父亲的坟头，这会是谁呢？

堂叔一听，轻拍我的手说：“贤侄呀，你父亲是一个大好人，会有不少人记得他的。”堂叔眼里噙满泪水，几乎哽咽。

堂叔的答案并不明确，我也不好再问。后来堂叔关切地问到另一个问题：“贤侄，你几时回城里？”

我说：“今天就走。”

“为什么不多呆上几天呢？”

我苦笑着，摇了摇头：“家里的房子漏雨潮湿，都没办法住了。”

堂叔擦了擦眼睛，但擦完之后，眼泪更抑制不住地往外流。山上的爆竹接连的脆响，空气中传来幽微的火药香，坟头的燃烧的纸钱冒出的青烟，在雨气中扩散，慢慢地弥漫在青山绿叶之中。

“你不要怪你的父亲。”堂叔叹了口气，便跟我说起有关房子的往事和父亲后半生的事迹。

然而，堂叔口里所说的和我心中所忆的，此刻恰好快速衔接，并连成了一片。

父亲退休的时候，正值改革开放，农村人纷纷外出打工，没几个青壮年还肯留在几分薄薄的土地里，父亲有建新房的心思，却难找帮工的劳力。那时家乡的劳力是不用花报酬的，都是左邻右舍乡里乡亲。但父亲还在努力筹划着，直至要准备购买料材。这时家里的三婶病了，病得厉害，只见皮包骨头，在城里的人民医院住了两个月，然后不知缘故地转回到家里。

父亲赶去看望，见屋里聚满了人。父亲床前问候说：“怎不在医院好好地治啦？”

三婶说不得话，只是一把眼泪。旁边有人替答：“钱已用尽，医院不肯治了。”

三婶家贫，三叔几年前就走了，一个女儿也远嫁广西，三五年才回来一次，就三婶一个人苦苦地支撑着生计。

“那也不能光看着她躺在家里受罪啊？”父亲有些生气。旁边不少族人，没谁冒头出来吱声。敢情的也是，三婶孤苦伶仃的一个人，又五十多岁，谁敢借钱把她再送进医院啊，借出的钱无异打了水漂。

“大家一起凑凑办法吧。”父亲说了这一句，仍没人响应。但下午三婶还是被送到了医院，又医治了一个半月，终究无治，最后死在医院。

三婶入土为安三天后，母亲跟父亲吵了一架，很凶，母亲一身的怨气，躲在姐姐家里半月不见父亲，父亲低头去接母亲。

母亲仍旧无法消尽心中的悲色，人也仿佛瘦了一圈，她对父亲的行为总需要问明原由的：“你医治三婶，为什么不跟我商量一声？”

父亲低声地说：“家里准备建房，跟你商量未必就会同意。”

“我当然不会同意，说好大家一起凑办法，若我们出自己的一分子钱，我都无话可说，而你却把家里的钱几乎都垫进去了，三婶入院如此，办三婶的丧事还如此，你究竟图的是什么？”

父亲有些惶恐，有些怯然，他知道他亏欠家庭，但他心里希望能得到母亲的原谅：“人病了，都不会心甘情愿等死的，当无可奈何去等待死亡的时候，那是怎样的悲哀，三婶的眼神里有对活着渴望和对生的依恋——无论谁都不能轻易放弃活下去的希望。我就想给她这样的一个念想，哪怕她真的走，也会走得轻快些。族人不出钱，那是各有各的难处，强迫大家凑，大抵反成怨府，何必把好事办成坏事。”

“那我们的房子呢？我们的房子怎么办呢？”母亲都难过地流出泪来。

“就要拖延几年了。我们大孩子已经嫁了，小的还在读书，建房子并不紧迫，何况我们身体还健康，手脚还能劳动，再挣几年的钱，仍可把房子建起来。充值量，我们只在旧房子多住几年，这有什么可怕的呢？如果一个人被人不问不闻地抛弃，被人不关痛痒地丢一边，这难道不更可怕吗？”

父亲总是说服得了母亲，这是我们所能料的，而不能料的是，几年后的房子仍是是一副旧时模样。一晃我读高二了，语文老师出了道作文，叫《我美丽的家乡和可爱的家》，我的家并不可爱，一副破败的样子，说起来都是心悲，无法完成作文，挨老师一顿批，我跑回家，向父亲撒气。

在房子门外我就站定，看瓦楞上长着杂草，墙泥都差不多脱落，我拾起一块石头狠狠砸在墙上，我痛恨在周围的红砖青瓦中它仍保存无动于衷，我痛恨它在周围的高楼大厦间它仍处之泰然。父亲比先前几年老了许多，背也佗了许多，他把我拽回屋里，问我有啥不高兴的尽管对他说。

我的神色令他不安，而我说出的话更令他猝不其防：“说好的新房呢？它在哪？”

父亲虽然有些诧异，但万料不到他很快冷静了：“你说它干什么呢？你好好读书，出息了是不需要它的，你的始点在这里，但终点在远方。”

我忿怼：“一个婴儿始来世上，新衣裳是要有的，长大未必用得着，但他总想看见一件幼时穿着的美丽吧。新房子就是我婴儿时期的新衣裳。”

父亲一时语塞，他没预想我对房子是如此的介意，他接下来就是长久的沉默。

沉默的时间真是好长，直至去世，他都没能建好一幢新房，我始终认为他逃避了责任，没给我看见童年新衣裳的怀想，每每想起来都耿耿于怀，而今天堂叔的谈话让我知道事情原委。

那年，父亲发起了一个老年协会，平时下下棋、打打牌、跳跳舞什么的，一向无甚大事，村里老年人各得其乐。而这时父亲身边又有了一笔积蓄，并认真筹划准备第二次建房。没想年头大旱，村里连淘米水都带微黄色，老年协会里的人每天哀声叹气。父亲说：“那我们为村里做点什么吧。”见附合的人多，父亲便着手雇工在村里接连打了四口井，却没打出一滴水。好多人都劝父亲放弃，他们说：“要打出水，可能没什么希望了。”

父亲却倔，说：“都开过头了，整个村的眼睛都盯着我们呢？个个都盼着喝上一口清水，怎忍心叫乡亲们的希望就这么熄灭了呢。”

大家说：“我们尽了心意，天不遂愿，也无可奈何。”

父亲说：“我们选打井点可能有问题，还可以努力一试的。”

要试，就得有资金。说起资金，每人的脸色难看，不愿说话了。父亲知道大家打退堂鼓的心意已决，便回家跟母亲商量，说他想打第五口井。

母亲说：“你怎不死心呢？”

父亲说：“不是我不死心，而是我不忍心，村里不少老人和孩子，天天喝浊水，万一闹出病来，整个村不就人心惶惶？”

“大家都不管了，你为啥要操这份心呢？”

“那是他们没意识到后果，而我意识到了后果却不做下去，便良心不安啊。正好我们手头有些钱，拿出来能为全村人做些好事，何乐而不为呢？”

母亲总在重大问题上对父亲是依从的，虽然有些不乐意，但她的立场总会退步，会摇摆，她这个脾气正是父亲几十年如一日的深爱。

“只是我们太对不起孩子。”母亲心里难过得躲着父亲偷偷擦眼泪。

“孩子们是个读书人，他们会明白事理，不就是一幢房子吗，哪比得上整个村几十个人的健康呢。”

说干就干，父亲请人来打第五口井。打上百几十米时，终于冒出汩汩清水，全村都欢腾了，父亲看着眼里全是笑。乡亲们终于弄上水喝，而父亲又把建房的钱垫进去了。到了他去世的前几年，他又有过建房的心思，却没有了那种能力。”

父亲说我们是明白人，那是父亲高估他孩子的觉悟，我后来在外工作了，有时过年也不回家，我不愿看见老房子一片颓败的样子，心里老怪父亲没象别人，能为儿女们建造出一栋象样的房子时，他总默然地承受抱怨，不曾作过一分解释，也不让母亲跟我们多说什么，后来母亲随我们进了城，都守口如瓶，不曾跟我们提起往事。

如果不是堂叔旧事重提，我至今蒙在鼓里，之前我的抱屈，也云消雾散。我如今已然明白，父亲的坟头为什么总有人常去了，父亲没能在尘世里建好一栋房子，但他把一栋房子建在乡亲们的心里了。

我这一次回家依旧如往常一样，来匆匆去匆匆，然而，在离家的那一刻，心中充满了更多复杂的情感，走时一步一回头，那笼罩在清明烟雨中的父亲的老房子，在我眼里它不再显得丑陋，反而，它以爱之名告诉了我，现在这样子才是它最合理、最完美的存在形式。