搏 029 带苦味的年饭

除夕上午，农家乐夫妇带着孩子回来与父亲一起过年。

一进门，牛牛就扑在爷爷怀里哭开了。

爷爷问孙子：“怎么了？谁惹我的小牛犊了？”

牛牛哭得很痛，上气不接下气地说：“爸爸，妈妈，不给我，买炮，也不给我买……”

农世通亲了一下孙子：“是呀！过年了，为什么不给牛牛买炮呢？”

牛牛还在抽泣：“他们说，奶奶，不在了，今年，不买炮。”

“奶奶不在了，还有爷爷在嘛！怎么不给孩子买炮呢？走！爷爷带你去买。”

说着，他就拉着小孙子开门下楼。

儿媳妇上前制止说：“爸，不能依着他，不要惯他这毛病。”

农世通说：“孩子还小，一年不就这一次吗？何必让他不快活呢？”

说完，他还是拉着孩子往楼下走，儿媳妇哪好意思强拉公公呢。

半个小时以后，爷爷提着一盘炮竹，孙子抱着一捆“魔术弹”，一老一少手拉手一歪一歪地上了楼来，然后坐在沙发上。

爷爷耐心地给孙子讲解炮竹和摩术弹的名称、性能和燃放方法，然后郑重其事地要求孙子：“第一，只许你看，不许你放，让大人替你放；第二，你要听话，不准玩火；第三，放完以后不许再买了。”

然后他问孙子：“记住了没有？”

牛牛大声说：“爷爷，我记住了！”

“站好，立正！”爷爷下命令，“背一遍我听听！”

牛牛双脚并拢，直着脖子瞪着眼地背：第一……第二……第三……

除夕的年夜饭很丰盛，是龚善茹一手操办的；卜月娥跟着她打下手，边干边学，不会的就问。

龚善茹不停地夸卜月娥心灵手巧，一点就通，一学就会，并说她将来肯定是厨房里的一把好手。

卜月娥除了向嫂子学习做菜做饭以外，还时不时地打听农世通的生活习惯和喜好的食品。

龚善茹嘴里随意说着，心里忽深忽浅地想着：看这丫头的心劲，真有一辈子侍候老爷子的打算，说不定还有可能成为我的婆婆呢！随之，她又否定了这个想法——不可能，年龄差距太大了；不过也难说，感情深了年龄差距是挡不住的，何况他爷爷还有这么好的条件呢？现在的女孩子，只要有钱，年龄不是大问题。

农家乐在餐厅摆好桌椅，放上6双筷子，6个小碟，6只汤勺和6个酒杯。

这是他家的习惯：母亲活着的时候，虽说无法起来与他们共餐，但也要把妈妈的餐具摆在饭桌上。今年母亲虽然不在了，但在儿子的心中又怎么能缺少妈妈这一份呢？

农家乐结婚以前，在过年的几天里，都要把饭桌抬到卧室里，摆在妈妈的床前：爸爸边吃边喂妈妈，他和妹妹也时不时地挑点好菜送到妈妈嘴里。

每当这个时候，苏丹秀好像忘记了自己的痛苦，心情愉快，有说有笑。

是啊！能和亲人们一起吃年饭，能亲眼看着长大成人的儿女们吃到可口的饭菜，她就非常满足了。

她庆幸自己找到了这样的好丈夫，又有一对听话、懂事的好儿女，还有什么可虑的呢？至于未来的儿媳妇和女婿嘛！她相信儿子和女儿不会和那些不正经的人打交道，更相信丈夫“选人”的标准和眼光，所以，她也不操那份心。

自从农家乐结婚以后，苏丹秀就拒绝把饭桌摆在自己的面前了。

她讲了许多道理，加上儿子结婚时换了一张较大、较重的餐桌，所以，一家人就服从了她的意见，过年时不再把餐桌抬进卧室了。

农世通虽然不停地逗孙子说笑，但心中却有着更多的关于妻子的苦滋味：

转业到地方以后，上级部门从照顾他的家庭具体困难出发，分配他到乡镇企业局当副局长。对这个别人认为是“有职有权有油水”的岗位，农世通并不满意。他不是嫌官儿小，也不是不愿干副职，而是因为从心眼里就不想在机关坐办公室；他想当一个有自主权的企业领导人，想领导一班人在一个企业的舞台上“跳出新颖别致的集体舞蹈来”。但是，理想归理想，抱负归抱负，他不能不承认明摆着的现实：残疾的妻子不能没人侍候，侍候她不能没有时间。

妻子多年来躺着起不来，要少吃、勤吃，所以，他给妻子订了每天5顿饭的食谱。为了避免长褥疮，每24小时至少要给她翻七八次身。除此之外，每天一次大便，4到6次小便；夏天每天还要擦洗一两遍。

当他干这些事的时候，才体会到上级领导对他的关心和照顾。

办公楼和宿舍楼在一个大院里，来回一趟也就几分钟的时间，他到哪里去找这样的条件呢！

80年代中期，农世通由副局长提升为局长。他与妻子商量找了一个年轻的保姆，结果，人家还没干到一个星期就提出不干了。他以为人家嫌钱少，说每月再给你加100元钱。人家说不是嫌钱少，而是侍候不了这样的病人，别说每月再加100元，就是再加200元，我也干不了。

后来，又找了一个四十多岁的女人，干了不到一个月，又以同样的原因不干了——不是苏丹秀多么讲究，而是保姆的确害怕。

苏丹秀的脖子以下失去知觉，肌肉萎缩，皮肤僵硬，摸到手里没有人体的感觉，但两只眼睛还轱辘轱辘地乱转，别说是晚上，那个年轻的保姆白天都害怕；再加上擦尿擦屎，她们哪有农世通那么细心和熟练呢？没有办法，他又得去做侍候妻子的工作。

去年春节前，苏丹秀基本上不行了，连说话的力气都没有了，只见张嘴，听不见声音。农世通把耳朵贴到她嘴边，仔细辨别才知道她说的是什么意思。

他对妻子说：还有几天就到春节了，你无论如何要坚持过完这个年。

正月十五那天，他看妻子艰难地睁开眼睛，又张了张嘴，知道她有话要说，就把耳朵贴过去。

苏丹秀说：世通，我，不行了，撑不住了，你不要，离开。

农世通看见她那干涩了许久的眼睛有点潮湿，知道妻子确实不行了。他长出一口气，泪水跟着就流了下来。

当晚，他把妻子从睡了20多年的活动铺上托下来，轻轻地放到自己的被窝里。这一次，妻子没有任何反对的意思。

他用体温焐着妻子冰凉棒硬、如木似柴的身体。

两个小时以后，不知道是他的体温所致还是她临死前的“回光返照”，妻子有了精神。

他把耳朵贴在她的胸骨上，听到心跳还好，说话虽然还是有气无力，但句句都能发出音来，听得真真切切。

这天晚上，苏丹秀说几句停一停，停一会儿又说几句，一直没闲着；他搂着妻子，一边与她说话，一边伸手感受着她那毫无知觉的每一寸皮肤和每一根骨头。夫妻二人切切细语，既像久别重逢，更像生离死别。

夜过子时，也就是去年的正月十六（公元1999年3月3日）凌晨1点20分，58岁的苏丹秀在丈夫的怀中停止了呼吸。

老泪纵横的农世通并没有松开死去的妻子，也没有及时给儿女和亲戚们打电话，他继续感受着妻子的尸体，让泪水一直流到天明。

现在，他再也看不到、再也感受不到那个骨瘦如柴的妻子了，心里能没有痛苦和思念吗？

但是，农世通面对儿子、儿媳妇，面对卜月娥和心爱的小孙子，他还是强装笑脸来压制内心的苦楚。

他想让孩子们忘记悲痛，过一个愉快的春节。

在年饭的餐桌上，最快乐的当然是牛牛。小家伙端着果汁杯，一会儿跟这个碰杯，一会儿又给那个搛菜。

他妈说：“牛牛，你自己吃吧！别人都会搛菜，哪个吃你脏筷子搛的菜？”

牛牛嘴里嗍着筷子头，看看桌子上的每一个人，突然跑到爷爷身边的空椅子上说：“那，我给奶奶搛吧！”

孩子的话音刚落，卜月娥再也控制不住自己的眼泪，“哇”地一声哭了起来。接着，农家乐、龚善茹也都泪流满面。

农世通擦了擦眼泪说：“哎呀！大年除夕，哭什么呀！”

忙了一天的卜月娥虽然躺下了，但怎么也睡不着，她想着：

明天去给大姨拜年会是什么样的场景？大姨的那个上初三的孙女真聪明，也不知道她在贵宾楼照的那些像片洗出来了没有，也不知……

她东想一会儿，西想一会儿，不知不觉地想到老家去了：

妈妈今年是怎么过的年？哥哥和嫂子能把妈接过去吗？如果妈到哥哥家去，剩“他”一个咋弄呢？

活该！谁让你对儿媳妇“不正经”的？自作自受！

季老师的儿子和媳妇都回去了吗？

季老师也真是不容易呀！又要教书，又要侍候继母，里里外外就她一个。

唉！也不知这个年，她家过得可好？