悲伤的回忆 序章8

■主人公2005年1月■

新年过后，我再次回到了医院里。

不知为何，这一天我并没有像以往那样被送到4楼，

而是被带到了一间布置得像客厅的房间里。

之后，

我静静地听着父亲与医生翻来覆去地对我嚼着舌头。

这就是所谓的病危通知吧。

他们拐弯抹角地说了一大堆，

归结起来就是…我似乎快要死了。

「是吗…」

所以，我只是简短地回答了一句。也没能想到其他可以说的话。

直到走出客厅为止，我只能说出这一句话。

听到我的回答，

医生拿起圆珠笔开始写着什么。

大概是转入疗养院的手续吧。

他仅仅是在完成自己的工作而已，父亲的态度也与他相仿。

…人的死，原来这么简单啊…

这是我发自内心的感想。

之后，从这一天开始，我由4楼转入了7楼，

由6人病房转入了单人病房。

看起来，7楼的气氛与其他的楼层明显不同。

首先，地板被擦得很亮。

房间也变得更加宽敞了。

病房被打扫得一尘不染，

日光透过巨大的玻璃窗射进屋内。

…但是，窗户却只能拉开一道窄窄的缝隙。

我试了试，

人类的头部是无法通过这道缝隙的。

而且，识别用的手环的颜色也变了。

从入院那天开始，我手腕就一直佩带着一只塑料制手环。

上面记载着我的姓名和血型。

现在，它的颜色由蓝色换成了白色。

…宽敞的房间，白色的塑料手环，仅能拉开15cm的窗户。

在电视台开始播放无聊的新春节目的时候，

我来到了7楼。

也正是在这新年伊始的时候，

我结识了那位女孩…

■2005年冬7F■

走廊的一侧，护士值班室的对面，

有一处发挥着休闲室作用的场所。

在这间冷清的屋子里，

摆放着几张沙发和折叠椅，以及一台大屏幕电视机。

２８英寸的屏幕中，

还在播放着无聊的新春特别节目。

有一位女孩子，

正在漫不经心地看着那无聊的电视节目。

瘦小的身体，粉红色的睡衣。

手腕上，佩戴着与我相同的白色手环。

垂到腰间的长发给我留下了深刻的第一印象。

「我说…这节目有意思吗？」

我随意问道。

因为环境太过冷清，身不由己地和她搭上了话。

「不…」

女孩简短地回答道。

甚至没有转头看我一眼。

她似乎根本没有把我放在心上，

还是一脸无聊地看着那电视节目。

…既然这么无聊，还不如别看了…

尽管心中这样想着，

但我也同样在折叠椅上坐了下来。

然后，与她一起傻盯着电视机。

没有其他事情可做，也没有其他事情能做。

…我们默不作声地看着电视…

荧光屏中出现的，是那些每年必演的新春节目。

无聊的口技、毫无新意的搞怪、六岁时就看穿了的魔术…诸如此类的东西。

偶尔，也会传出主持人充满傻气的大笑声。

那笑声在这明朗宽敞的房间里干涩地回荡着。

「呐…」

女孩突然开口了。

但她的视线依然没从电视上挪开。

「…你是第几次了？」

「…什么第几次了？」

「是第几次…来到７楼了？」

「抱歉，我不明白你在问什么」

「是吗…原来你还是第一次啊」

虽然我不明白她在说什么，

但她似乎自说自话地找到了答案。

「既然这里没有其他人…那也就是我的义务了…」

「…义务？」

「这是不成文的规则…」

她点头向我解释道，有些事情必须向初次来到这里的人说明，

这是存在于７楼的一条不成文的规则。

我还是不明白她在说些什么。

但她并不理会我满头的雾水，

自顾自地缓缓开口说道。

「那么，仔细听我说…」

…………

她缓缓地解说着。

她的解说，与来到这里之前医生对我解释的内容多少有些不同。

按照那位医生的事务性解说，

待在这里是为了等待医疗技术的进步。

同时也是为了调养心理状态。

乍听起来，他的说法似乎很有道理。

但按照女孩的话来讲，那些都只不过是安慰人的套话。

７楼是这所医院之中，

唯一一处不进行治疗活动的地方。

这里只是等待生命燃尽的地方。

她这样解释道。

我相信了她的说法，因为我也有着相同的预感。

「我已经是第２次了…」

「第２次是什么意思？」

「…是第２次来到这里了」

她继续解说道。

即便如此，

也不是让病人到死为止都要一直留在７楼。

尽管无法医治的结果不会变，

但状态较好的时候，也会让病人们回到家里去。

不过，当病情恶化时，又要再次回到这里来。

…就是在这样的来来回回中等待着死亡。

或者是在家中…或者是在７楼…

二者之中，一定会在其中一处迎来死亡。

没有谁能够逃脱这种命运。

她所说的第２次，

就是这个意思。

「我只说１次…」

「接下来的话要仔细听好…」

…她凝视着乏味的电视画面继续说道。

她所说的，

并不是熄灯时间之类，那种入院患者们时常交流的话题。

她告诉我的是完全不同的事情。

『第３次暂时出院的时候，就做好心理准备吧。

不会再有第４次了，已经无法再回到家里去了』

『假如想逃走的话，不要到Ａ车站去，而要到Ｂ车站去』

『什么也不要吃，这是快捷的手段。

同时也是减少家人负担的最佳方法』

…全部都是这类沉重的话题。

或许，这就是在７楼的暂居者们之间…

在即将面对死亡的人们之间，

积年累月而流传下来的『心得』吧。

「你刚才所说的『义务』，就是指这个吗？」

「嗯，是啊…」

「今后，你也将它传达给初次来到这里的人吧…」

说完，她站起了身来。

扬起的长发掠过我的鼻尖。

「我现在该去测体温了…」

说完，她转过身去，

离开了休闲室。

冷清的房间中，

只剩下了电视中传来的笑声，以及摆放在窗边的白色花朵。

直到离去，她也没有看过我一眼。

■主人公2005年1月10日7F■

几天后。

新春特辑终于结束，

中学也即将开学的时候。

这一天，我们依然在休闲室中呆呆地看着电视

「真无聊啊…」

「是啊…」

尽管嘴上这么说，

但我们仍然紧盯着电视的画面。

「我说，这里总是这个样子吗？」

「…我不明白你在问什么」

「啊，我是说这里总是这么冷清吗？」

除了护士、医生和勤杂工外，

我就没见有其他人来过…啊，忘了还有各自的家属。

「是刚过新年的原因吗？」

「…你想知道原因吗？」

「啊，不…我不是这个意思…」

「…那我就不说了」

我们偶尔才会有这种短暂的交流。

微风从１５ｃｍ的窗口吹进屋内。

时而会在摇动她那头长发的同时，

摇曳窗边的那盆白色花朵。

我们每天都看着无聊的电视节目，

毫无作为地打发着时间。

嗒嗒嗒，

「哎呀，你们俩都在这里啊？」

走进来的是一位中年护士。

根据偶尔瞄到的护士值班室的景象，

我推测她大概就是７楼的护士长吧。

「怎么样？濑津美，体温不高吧？」

「…没事的，不高…」

…濑津美。

这大概就是她的名字。

「今后不要再私自跑到外边去了」

「……………」

「知道了吗？大家都会很担心的」

「…用不着你来担心…」

「哎，你怎么可以这样说呢」

「真是的，最近的孩子可真是让人没办法啊」

护士就这样喋喋不休地唠叨了很长时间。

但是她…这个叫作濑津美的女孩，

却完全没有去听那些大道理。

就好像完全没感觉到那啰嗦的护士存在一般，

直直地盯着眼前无聊的电视画面。

「过一会儿可不要忘记去验血哦」

说完，护士便转身返回了值班室。

「我说你啊…」

「啊…可以叫你濑津美吧？」

她的手腕上卷着白色的塑料手环。

我看着写在上面的姓名和血型问道。

「……………」

「你怎么了？濑津美？」

「…为什么要直呼我的名字？」

「啊？」

「你明明比我年纪小…」

「喂，你为什么就敢肯定我比你年纪小啊？」

「不为什么…只是这样感觉而已」

我并不是因为被她说「年纪小」而感到气愤。

只是，无论从哪方面看，我总要比她大上５～６岁才对。

所以，我掏出口袋里的那张驾照，摆在了她的面前。

「怎么样，我可是已经２０岁了哦？」

「……………」

「那么，你还是比我小…」

她朝驾照瞥了一眼说道。

「喂，我可一点也看不出来啊」

「那又有什么关系…我只比你稍大一点点的」

她依然是面无表情地轻声说道。

她的双眼，似乎仍然紧盯在无聊的电视画面上，

又似乎是在眺望着遥远的地方…

清晨的体温检查结束后。

我躲过护士们的眼睛，偷偷地溜进了电梯。

到达１楼后，我故意选择了门诊大厅的门，

就这样大摇大摆地走出了医院。

我的目的地不是Ａ车站，

而是之前被告知的较远的Ｂ车站。

我并不是想逃出去。

…７楼或是自家…

至今为止还没有人在其他的地方死去…

这是我之前听到的说法。

并且，那个叫濑津美的女孩，

似乎也多次去过Ｂ车站。

所以，尽管不知道为什么，

我忽然想去看一看那个地方