那山那水那人 前言

生于二十世纪七十年代的我们，恰逢国家百废待兴之际，城市的经济尚且不发达，农村的生活更是可想而知了。

那时，商店的玩具种类少得可怜、贵得要死。情知买不起，我们自然也不会去给家长找不痛快，碰一鼻子灰，但这并不意味着我们的童年生活索然无味，每个孩子都能根据四季不同的特色，就地取材，自己动手制作出足以让自己陶醉其中的玩具来。

春天，柳枝吐绿，爬到树上，做成“鼻儿”，“呜呜”地到处吹。每当听到街上柳笛声音，就会想起曾经的柳树；菜园子里的小葱出来后，掐下叶子，把尖去掉，放在火上烤一下，让它稍微变软，用嘴一吹，就会发出“呜——噗噜噗噜”的声音。

小时候的我们，不像现在孩子，见到虫子怕得要命。夏天，我们会在雨后到山上草地里捉来“水牛儿”，一边唱着“水牛儿、水牛儿，先出犄角后出头哦~噢，你爹你妈……”，一边把它们的大牙，怼在一起，想方设法激怒它们，让它们互相撕咬，待我们尽兴之后，不管胜利者还是战败者，它们都最终都会殊途同归，被我们烧烤成焦黄色，祭五脏庙。

捉来“磕头虫”（金针虫成虫），用右手捏着它的屁股，嘴里不停地喊：“大麦、大麦，有雨么？”让它在左手大拇指指甲盖上“啪啪啪”磕头，如果从它嘴里磕出褐色的水儿来，就代表明天有雨。不过，这种虫子我们都没吃过，谁也不敢当“小白鼠”，做第一个吃螃蟹的人，只是一个劲儿的让它磕头，直到磕死为止，对那些不肯合作的顽固分子，也不会客气，直接拧掉脑袋，让它知道知道我们的厉害。长大后知道金针虫是危害庄稼的大坏蛋，所以，对它，至今也没有负罪感。

粘知了、滋水枪伴随着我们迎来了秋天，挑出粗壮干透庄稼秸秆，剥下“细蔑”与秸秆瓤子做成“眼镜儿”戴着，耳朵上挂着红薯叶折出来的“小辫”，拎着高粱杆扎成的蝈蝈笼子，听着它“吱吱喳喳”的鸣叫，走进白雪皑皑的冬天。

滑雪溜冰打出溜儿，趴在炕上听江湖。周而复始，伴我们成长。

闲下来，苦思冥想，回忆儿时的情景，除了窝窝头、两掺面（少量白面加细棒子面）、点不着的火炉、冬季屎尿冒出尖的茅坑，还有兄弟姐妹依次传承的旧衣服、一辆除去铃铛不响、哪哪都响的旧洋车是坚挺的回忆外，其它所能搜索到的记忆也只是支离破碎、有苦有甜的片段而已。回忆就像小学时的板报，除了生硬的标语，便是稀奇古怪的涂鸦，我时常想找出一些斑斓的碎片，努力把它们连贯起来，却总有词难达意的遗憾，而诸多的往事也只有留在我的脑海中，就像那时屋檐的冰挂，看着晶莹剔透、倒悬如锥，摘下来还没来得及看出究竟，就化作一滩污水，最终失了踪迹。

2018年冬尽之时，赴同学之女婚宴归来，几位同学来我家喝茶。酒酣耳热的闲谈中，一句老师让某同学划分主谓宾语笑谈，如同掠过的风，拂去封住过往的灰尘，把萦绕在心头的岁月之锁瞬间打开，诸多记忆如同开闸的洪水一般，争先恐后地奔涌出来。是夜，我辗转反侧，久久不能入睡。无数往事你推我挤奔涌心头，前者未去，后者又至，悄然进入梦境时，使我泪湿衾枕。

突然灵光一闪，萌生了一个强烈的愿望，我要拿起笔，记录下那些残存的记忆与岁月留痕。

于是，忙碌奔命之余，我便进入了见缝插针写东西的状态。偶有空闲，便赶写一篇。就这样，初稿竟然断断续续写了近一年。

我的回忆是从记忆最深的、已过世多年的奶奶开始的。尽管已经多年过去了，奶奶业已成了我梦中的追忆。她对我那近于溺爱的往事，以及如今已年迈的父母、二叔对我的关爱令我记忆犹新，心存感恩。

书中消惊，叫魂，鬼打墙之类，虽然有些诡异莫测，也还没有科学的解释，但这些都是我儿时曾亲自经历过的事情，故此也都记录了下来，也算是对儿时往事如实的追忆吧。

谨以此书献给流失的岁月，昔日的玩伴们